Hvorfor se video i et museum? La Steve McQueen vise deg

Den Oscar-vinnende filmskaperen forlot aldri sin første karriere som finkunstner. Hans omhyggelig iscenesatte Tate Modern-utstilling viser engasjementet hans.

LONDON — Hvordan bør en videoutstilling være? I lysfylte gallerier som er optimalisert for maleri og skulptur, kan bevegelige bilder gå seg vill: forminsket til utvaskede projeksjoner, eller eksilert til gamle monitorer med runde kanter. Video, film og andre bevegelige bilder trenger samme omsorg som andre medier for å se rett ut på et museum – og de får det ikke alltid.

Enhver toårig vane kjenner opplevelsen av å gå jetlagget fra hvit kube til svart boks, og oppdage en tre-timers dokumentar projisert under dårlige lysforhold uten en gang en benk for sitteplasser. Eller banken av 13-tommers TV-er, under øyehøyde, med billige hodetelefoner festet. Videokunst er mer enn 50 år gammel nå, men du kan fortsatt høre museumsbesøkende – ikke bare moderne kunsthatere, men engasjerte kinofile – børste bort hele premisset med å stille ut video i kunstgallerier: Hvis jeg ville se en film, ville jeg gått på kino...

Bilde

I Charlotte (2004) undersøker Mr. McQueen øyet til skuespillerinnen Charlotte Rampling.Kreditt...Steve McQueen. Thomas Dane Gallery og Marian Goodman Gallery

Vel, Steve McQueen jobber både på museer og kinoer - og den Amsterdam-baserte britiske kunstneren vet godt hvilken plass som er hvilken. Etter å ha vunnet stor anerkjennelse som spillefilmregissør (og oppnådd Oscar for beste bilde for 12 Years a Slave), har Mr. McQueen aldri forlatt sin første karriere som billedkunstner, og han presenterer sine bevegelige bilder med en forsiktig, noen ganger selv fanatisk, oppmerksomhet til deres visningsbetingelser.

Looped eller lineær, projisert i liten skala eller fyller en vegg, viser Mr. McQueens kunst den samme kule nøyaktigheten som filmene hans Hunger or Shame, og hans beundrere fra multiplekset burde ta seg tid til å oppdage hans oppslukende, unnvikende kunst. i de mørklagte galleriene til Tate Modern .

Showet er noe mindre enn et tilbakeblikk i midten av karrieren, i størrelsesorden hans rosed-to-the-skies 2013-utstillingen på Schaulager i Basel . Den inkluderer bare 14 verk. Den utelater nesten alle filminstallasjonene han laget før han vant Turner-prisen i 1999, og utelater også viktige nyere verk som Gravesend (2007), en iskald, abstrakt utforskning av global kapital filmet i Den demokratiske republikken Kongo.

Bilde

Western Deep (2002) dukker opp igjen på Tate som en kroppslig opplevelse, som rasler med ørene og øker pulsen.Kreditt...Steve McQueen; Thomas Dane Gallery og Marian Goodman Gallery

Men disse 14 verkene – hvorav 11 er projiserte filmer og videoer – samles til en omhyggelig koreografert utstilling som holder seg til det projiserte bildet som et medium i seg selv. De har blitt installert i kronologisk rekkefølge, noen i dedikerte gallerier, men mange i et åpent rom, hvor de flimrer, stammer og reflekterer hverandre, og samler seg til et intenst oeuvre som besetter autoritet, innesperring, kroppen (av svarte menn, spesielt) og staten.

Mr. McQueens kunst kan være intens eller liten, men den fortjener den sjeldne oppmerksomheten den får her. Den dagen jeg gikk, ble dusinvis av besøkende igjen for å se på Mr. McQueens verk i to timer eller mer.

Bilde

En installasjonsvisning av Girls, Tricky (2001) på Tate Modern, hvor Mr. McQueens videoverk vises med sjelden oppmerksomhet.Kreditt...Richard Ivey

De fleste av videoene til dette showet projiseres på en loop, som du kan se fritt på, men to projiseres til faste tider og kan bare sees fra begynnelsen. (Vakter er stasjonert ved inngangene; begge er ca. 25 minutter og går på en halvtime.)

En av dem er det grumsete, klaustrofobiske, absolutt nådeløse Western Deep (2002), hands-down Mr. McQueens største verk innen kunst eller kino. Bestilt for Okwui Enwezors nå legendariske Documenta 11-utstilling i 2002, driver Western Deep oss inn i den globale økonomiens underverden, via en nedstigning til verdens dypeste gruve, TauTona gullgruve nær Johannesburg .

Det første skuddet løsner i nesten mørke, mens vi går ned med gruvearbeiderne ned en nesten uendelig heis, og ser ansiktene deres bare i glimt, og lytter i minutter til skriket og raslingen fra maskineriet. (Long take er en McQueen-signatur, bevart i Hunger og 12 Years a Slave.)

Dette er mørkets hjerte, beholdt i Sør-Afrikas post-apartheidstat. Under jorden mister gruvearbeiderne på en farlig måte gull fra gruveveggene, men vi ser deres arbeid bare i glimt, uansett hva hodelyktene deres tillater. Mr. McQueens kutt er vanskelige og disjunktive, og kaster oss inn og ut av gruven; lyden svinger mellom klirringen fra gruveutstyret og en enda mer urovekkende stillhet.

Til slutt, når vi dukker opp, ser vi en skremmende (og uforklarlig) sekvens av dusinvis av gruvearbeidere kledd til bokserne sine, utfører calisthenics mens legene skrider ved siden av, intercut med et blinkende rødt lys og en fryktelig høy summer. Vi lærer ingenting om disse mennenes liv, heller ikke, for den saks skyld, om fortjenesten til gruveselskapet.

Western Deep nekter oss dokumentarens klappeliberale tilfredsstillelse, og tvinger oss, med sitt opprivende lydspor og glimt av farger og mørke, til å se i møte med en økonomi som striper menneskeheten til bare liv. (Jeg hadde sett den før, men etter å ha sett den igjen, måtte jeg fortsatt lene meg mot en vegg for å trekke pusten.)

Mr. McQueen tok Western Deep med et Super-8-kamera – det eneste som er lite nok til å ta under jorden, for 20 år siden – og konverterte opptakene til video, med bevart all kornethet. Den projiseres her på en gigantisk skjerm, med et blomstrende lydsystem, med spesialbygde tribuner. Og disse forholdene betyr noe - ikke bare for komforten og fokuset til tilskuerne, men selve meningen med kunsten hans.

Spør deg selv her: Projiseres filmen på et fast lerret, eller strekker den seg til taket og gulvet, og skaper en installasjon? Eller henger skjermen i midten av et galleri, og oppmuntrer deg til å sirkle rundt den som en skulptur? Er projektoren synlig - og hvis den spoler celluloid i stedet for video, er det en foreldet projektor? Er galleriveggene hvite, som et galleri for å male, eller svarte, som et teater?

Dette er en kunstners spørsmål. Og delvis på grunn av hans nylige suksess i filmbransjen, ser det ut til at Tate's McQueen-utstillingen viser disse spørsmålene om visning i forgrunnen – og, med dem, måtene å se på som et verk med bevegelige bilder krever og fortjener. Sikkert sammenlignet med andre britiske videokunstnere i hans generasjon (tenk på Douglas Gordon, si, eller Jeremy Deller), har Mr. McQueen vært nøye på hva som skjer med kunstfilmene hans etter den siste klippen.

Bilde

Once Upon a Time (2002), venstre og Static (2009) er blant verkene som deler en åpen plass.Kreditt...Richard Ivey

At kræsenheten er mer av visuelle og praktiske grunner enn teoretiske; han har aldri vært en spesielt konseptuell filmskaper. Static (2009), et overvurdert to-projeksjonsbilde av Frihetsgudinnen skutt fra et helikopter, forblir et tynt og lite krevende verk til tross for sin elegante kinematografi. Charlotte (2004), en nærbilde av Mr. McQueens finger som undersøker det åpne øyet til Charlotte Rampling, er en bokstavelig talt blek imitasjon av Buñuels Un Chien Andalou.

Han har heller ikke snert for mer tradisjonelle medier; denne forestillingens eneste skulptur, en fengselsseng drapert med et 24-karat gullmyggnett, ser ut som en ripoff av den britisk-baserte palestinske kunstneren Mona Hatoum, og en billig suvenir fra Mr. McQueens forlovelse, fra Western Deep til 12 Years a Slave , med fornektelse av frihet.

Men i Ask (2015), den mest gjennomførte av hans siste videoverk, bekrefter Mr. McQueen at filmårene hans ikke har sløvet hans følsomhet eller stil. På den ene siden av en hengende skjerm projiserer han arkivopptak han tok i 2002 i Grenada av en vakker ung mann med kallenavnet Ashes, som sitter på baugen til en fiskebåt, smilende, bekymringsløs, fortapt i blått. På den andre siden forteller nyere opptak om Ashes død og begravelse i en fattigs grav.

Bilde

Ashes (2002–2015) er et melankolsk, magisterialt verk med store drømmer og plutselig død.Kreditt...Steve McQueen. Thomas Dane Gallery og Marian Goodman Gallery

Historien hans, gjenfortalt i voiceover, har bare de minste detaljene; det ville aldri bli valgt av et Hollywood-studio. Men på grov 8-millimeter fim er han bevart, sløyfet for evigheten mens han seiler til en fremtid han aldri vil nå.

Ashes er et melankolsk, magistrisk verk, med store drømmer og plutselig død. Det kan bare verdsettes ordentlig i et galleri, med ens kropp så vel som med øynene. (Det gjenspeiler det tidligere enkeltbildet 7. nov., også her, der artistens fetter Marcus forteller om den grusomme historien om å skyte broren ved et uhell.) Så også Western Deep, som du enkelt kan skjerme i bootleg-form med en rask Google søk, men som dukker opp igjen ved Tate som en kroppslig opplevelse, som rasler med ørene og akselererer pulsen. De stiller krav til deg på måter som bare den beste kunsten gjør, og som, i Instagrams tidsalder, skjer mindre og mindre.

Morsomt, gitt hvor mye tid jeg bruker på å bekymre meg for kameratelefonens rolle i samtidskunsten, at jeg aldri har tenkt på dette. Men her er den: Videokunst, en gang stumt fordømt av tradisjonalister som en massemedias overtakelse av kunstgalleriet, tilbyr nå mer av en flukt fra helvetesbildet til våre digitale feeds enn andre kunstneriske medier.

Vår tids virkelige digitalt flytende medium er maleri, som fungerer altfor godt som bare en annen klasse innhold som kan deles. Ytelse og installasjon kan gli inn i den sosiale fotostrømmen like enkelt som selfies ved stranden. Men i mørket i videogalleriet, med telefonen i lommen, tilbød Mr. McQueen meg, i det minste i sine beste verk, en gjenoppdagelse av langsomhet.

Steve McQueen
Til og med 9. mai på Tate Modern, London; tate.org.uk .