Hvor Lincoln søkte tilflukt i sine mørke timer

President Lincolns hytte hos soldatene?? Home, i Washington åpner for publikum på tirsdag.

WASHINGTON ?? Hvis du ser ut vinduene til president Lincolns hytte ved soldatenes hjem ?? det idiosynkratiske og spennende museet som åpner for publikum på tirsdag etter en seremoniell begivenhet på mandag ?? du må forestille deg hva Abraham Lincoln kunne ha sett i løpet av de sommerkveldene da han sto her. Hytta ligger på en bakketopp, den tredje høyeste i området. Og da Lincoln først kom hit, på jakt etter et pusterom fra sommervarmen, den sumpete luften og det uopphørlige mas i Det hvite hus, kunne han ha sett ut over den ekspanderende byen under ham, med det uferdige Washington-monumentet og den ufullstendige Capitol-kuppelen som reiser seg i avstanden.

Den avtroppende presidenten, James Buchanan, kan ha anbefalt dette pastorale stedet til Lincoln. Den 34-roms Gothic Revival-hytta ble bygget av en forretningsmann, George W. Riggs, som i 1851 solgte den sammen med mer enn 250 dekar til USAs regjering. Det ble en del av et føderalt hjem for pensjonerte og funksjonshemmede veteraner, men fra 1857 tilbød det også presidenttilflukt. Etter bare noen måneder i Det hvite hus, så Lincolns kone, Mary Todd Lincoln, ivrig frem til deres første retreat i 1861. Vi vil ri inn i byen hver dag, og kan være så tilbaketrukket, som vi vil, skrev hun.

Akk, det var ikke å være ?? borgerkrigen begynte for alvor ?? og da Lincolns kom, neste sommer, var det etter døden til deres 11 år gamle sønn, Willie. Samtidig fylte de krigsdøde militærkirkegården over veien; de sårede ble tatt hånd om på provisoriske sykehus; storfe, som ble brukt til å mate soldatene, beitet ved foten av Washington-monumentet; og Soldaterhjemmet var ikke lenger et sted hvor bare pensjonerte soldater kunne sees. Mange ble beskrevet her for å gi sikkerhet for presidenten. Under sin 45-minutters ridetur fra Det hvite hus, passerte Lincoln telt til unionshæren, sammen med 4200 rømte slaver som hadde opprettet det som ble kalt et smuglersamfunn.



Soldaterhjemmet var ikke lenger et ekte fristed. Konfødererte styrker presset hovedstaden, kanonskudd ble hørt, og Lincoln ble skutt på under pendlingen hans. Likevel kom han fortsatt hver sommer ?? selv, ser det ut til, natten før han ble myrdet ?? tilbrakte totalt 13 måneder her under presidentperioden.

Utstillingene og omvisningene følger ledelsen av historikeren Matthew Pinsker, som sier i sin bok Lincoln's Sanctuary at det kan være umulig å spore forløpet av Lincolns presidentskap, utviklingen av hans ideer eller hans syn på krigen uten også å ta hensyn til opplevelsene han hadde her, hans kontakter med soldater og tidligere slaver, hans høytlesning av Shakespeare på hyttetrappa, hans klare utsikt over kirkegården og Capitol.

Dette gjør det desto mer bemerkelsesverdig at med alt som har blitt skrevet om Lincoln, har dette stedet spilt en så liten rolle i Lincoln-kulten. For noen dager siden visste ikke en drosjesjåfør hvor den var, selv da den samtidige institusjonen rundt hytta fikk navnet: Forsvarets Aldershjem. Vi blir ofte fortalt hvor Washington sov, men vi vet lite om et sted der Lincoln bodde.

Mr. Pinsker påpekte at det ikke er noen offisielle registreringer av Lincolns opphold her, ingen dokumentasjon om hvilken hytte de bodde, ingen beretning om hvilke eiendeler de hadde med seg og ingen bilder av hjemmet deres. Mr. Pinsker sa at det til og med er mulig at familien Lincoln bodde i en annen bygning hjemme hos soldatene.

Det er selvfølgelig ikke noe museet selv gir særlig tiltro til; i 2000 ble hytta utpekt til et nasjonalmonument. Under veiledning av Richard Moe, president for den private, ideelle organisasjonen National Trust for Historic Preservation, ble mer enn 15 millioner dollar samlet inn for å renovere hytta og gjøre en nærliggende bygning om til et besøkssenter, hvor et beskjedent, men elegant historisk show er montert. Et besøksutstillingsområde tilbyr, med lånte gjenstander, en informativ historie om frigjøringserklæringen (inkludert en original signert kopi), som kan ha blitt skrevet her også.

Når det gjelder selve huset, forklarte museets direktør, Frank D. Milligan, at få detaljer er kjent ?? ett vitne henvist til sine ekstra møbler ?? og mye ble endret over tid. Det har fungert som en sovesal for Soldiers' Home-bandet, en sykestue, et gjestehus, en sovesal for kvinner, en bar og salong og kontorlokaler.

I et radikalt eksperiment gjenskapte ikke museet hjemmet som familien Lincoln kunne ha satt opp hver sommer; for lite ble dokumentert. I stedet ble alt strippet bort, nesten til de nakne veggene og treverket. Fargene på det laveste nivået av maling ble gjengitt, og de originale arkitektoniske inndelingene ble restaurert (inkludert et bibliotek med furupanel der bleke linjer markerer spøkelsene i gamle hyller). Og det er det. Noen få tidstypiske gjenstander gir sitteplasser og litt atmosfære.

Da, fordi dette ikke er et hjem fylt med gjenstander, men et hjem med konseptuell og biografisk betydning, blir det behandlet som en slags tom ramme. Den eneste måten å se hytta på er som en del av en timelang gruppetur med 15 medlemmer, med en guide som forklarer problemene Lincoln møtte under de avgjørende tre somrene han bodde her, fra 1862 til 1864, samtidig som han skisserer noe om karakteren hans. . Integrert i omvisningen er videoer og gjenskapninger av dialog fra dokumentariske beretninger.

I ett rom står for eksempel en enkelt gyngestol ved siden av et lite bord. Guiden setter opp en scene basert på en øyenvitnerapport fra 1862. Lincoln sitter her, blir vi fortalt, utslitt ?? overveldet av slaveridebatter, krigens tap og uopphørlige krav ?? på slutten av en dag som ga lite håp. En skadet unionsoffiser ankommer plutselig og ber presidenten om å hjelpe ham med å gjenopprette sin kones kropp ?? hun døde i en dampbåtkollisjon ?? fra en region stengt av hæren. Vi hører Lincolns frustrerte, sinte stemme: Skal jeg ikke hvile? Er det ingen havn eller sted når eller hvor jeg kan unnslippe dette konstante anropet? Hvorfor følger du meg med slike saker som dette? Hvorfor går du ikke til krigskontoret?

Det er litt sjokkerende. Lydene av utålmodighet og frustrasjon er uventede, selv om de ikke er uberettigede; de undergraver den ærbødige auraen. Så får vi vite at neste morgen søkte Lincoln mannen på hotellet hans, ba om unnskyldning, satte de byråkratiske hjulene i gang og ba ham om ikke å fortelle barna sine om presidentens skammelige oppførsel.

Hørt i det nakne rommet får historien ekstra kraft. Det krever samme fantasi som utsikten utenfor vinduet. Den tomme rammen er fylt.

Det var fortsatt feil på en forhåndsvisningstur, og over tid vil interaksjonen mellom en guides fortelling, elektroniske effekter og besøkendes spørsmål bli mer øvd. Men det er så mye å forstå om borgerkrigen og dens utfoldelse, om Lincolns familieliv, hans militære og politiske ferdigheter og hans personlighet, at det også føltes som om en mulighet gikk tapt for mer omfattende utforskning ved å bruke hytta som museumsrom.

Akkurat nå destillerer hytta styrker og svakheter ved husmuseet. Dens kraft er assosiasjonskraften, dens kontakt med en historisk tilstedeværelse; vi går bokstavelig talt i en stor figurs fotspor. Men alt annet må fylles ut med fantasi og vitenskap, med gjenstander og anekdoter. Jeg tror ikke besøkssenteret og guidede turer i det lange løp vil være tilstrekkelig; museet planlegger et forskningsinstitutt som kan ende opp med å forsterke tilbudene.

Foreløpig er imidlertid hytta, med sine beskjedne ambisjoner, verdt en varm velkomst. I ett besøk har jeg allerede blitt ført til å forestille meg mye, inkludert Lincolns daglige pendling hit under de verste månedene av krigen; han gikk jevnlig forbi poeten Walt Whitman, og de vekslet hilsener. Whitman sa at han så en dyp latent tristhet i presidentens øyne.