Vintage ballerina, elsket på nytt

Lysbilde 1 av 8 /8
  • Lysbilde 1 av 8 /8

    Besøkende ser på Little Dancer Aged Fourteen, rundt 1878-81, midtpunktet på Degas's Little Dancer-utstillingen på National Gallery of Art i Washington.

    Kreditt...Drew Angerer for The New York Times

WASHINGTON — Jo mer du vender tilbake til kunsten til Degas, jo mer tvetydig og flerlags blir den — ingen steder mer enn i hans mange ballettskildringer. Hovedsakelig ser det ut til at han er nøye med komplekse aspekter ved virkeligheten og realismen. Forskere har dokumentert nøyaktigheten som han registrerte spesifikke kostymer og dekorer med i individuelle balletter. Men arbeidet hans viser at han gledet seg over å bruke ballett for en mangefasettert vurdering av mange aspekter ved tilværelsen.

Degas's Little Dancer-utstillingen på National Gallery of Art her er liten, men rik. Selv om den har blitt presentert som et motstykke til Little Dancer, Kennedy Center-musikalen som nylig ble avsluttet, viser den både Degas og den lille danseren i svært forskjellige lys. Det viser også at Degass dansere ikke bare var et bestemt hjørne av kunsten hans, men et medium som han avslørte det ekstraordinære mangfoldet i sinnet hans.

Det er verdt å understreke at statuen ved utstillingens midtpunkt er Degas original (ofte utstilt andre steder i Nasjonalgalleriet), laget av et forvirrende antall materialer - voks, leire, metall, tau, silke, lin, bomull. Dette er den eneste statuen Degas stilte ut i hans levetid. Da han døde i 1917, ble imidlertid over 150 skulpturer funnet i atelieret hans.

Arvingene hans bestemte seg for å ta oppdrag bronsekopier av dem. (De første kopiene er i Norton Simon-museet i Pasadena, California.) Hver av disse bronse ble på sin side modellene for 22 ytterligere bronsekopier som ble laget. (Disse kopiene – ett sett er på Metropolitan Museum of Art i New York – kan finnes over hele verden.) Siden de er kopier av posthume kopier, hevder imidlertid noen mennesker – lidenskapelig – at de ikke har mer autentisitet enn påfølgende eksemplarer selges i museumsgavebutikker. Visst er det flere fasinasjonslag å observere i originalene, ikke minst de tre stykkene som er utstilt på Nasjonalgalleriet.

Little Dancer Aged Fourteen (1878-81) er midtpunktet her. Til venstre er noe musikalen utelatt - Degas sin nakenstatue av henne, blottet for seksuell skjærhet eller lokke, subtilt annerledes på noen få saker. Kjevelinjen hennes er vippet enda høyere enn i den kledde versjonen; og venstre ben, som hun hviler vekten sin på, har en retthet han endret i den andre behandlingen. Til høyre er en annen skulpturert danser, benet hennes i forlenget forlengelse (fjerde posisjon foran, på venstre ben, ca. 1885-90).

Enten den er kledd eller naken, er denne lille danseren halvveis mellom student- og profesjonell status; og det er ikke vanskelig å kjenne hennes motstand mot ballettdisiplin i den bakoverlente vinkelen på overkroppen, det løftede hodet og måten hendene hennes er knyttet bak ryggen. Magen hennes – resten av kroppen er mager – er umiskjennelig i nakenversjonen; verken en gravid kurve eller en indikasjon på fråtsing, det er det sentrale tegnet på hennes avslag på å forplikte seg til ballettdisiplin.

Selv om Degas generelt er en grundig realist, overdriver han av og til; og da føler vi en forbindelse med både karikaturene til den eldre franske kunstneren Daumier og de sardoniske synene til den yngre Toulouse-Lautrec. I 2011 laget Phillips Collection her en Degas-utstilling rundt maleriet sitt Dansere på Barre. Når du ser på danseren til venstre i det arbeidet, ser det venstre beinet hennes, heist opp på stangen, anatomisk forvirret. Det er et fantastisk maleri, og likevel er dets element av kunstighet uttalt.

Det er, synes jeg, en heftig dose karikatur i Little Dancer - ikke minst i det oppovervendte ansiktet hennes, med nesten lukkede øyne og nesen i været. (Jeg kan høre en stemme som sier: Sulky tenåring!) Og det er interessant at det er i den påkledde versjonen, den Degas viste ut, at han skildrer en vanskelig vri som ødelegger linjen på venstre ben. Til og med det grunnleggende oppmøtet til begge bena - standard ballettstil i underkroppen - her har en eim av tegneserien.

Og likevel er ikke denne jenta nådeløs. Et spesielt merkelig trekk er spennen av hendene bak baken hennes: Selv om gesten virker som en del av hennes tidlige tenåringsmotvilje, er den enkle parabelen til armene og hendene der vi best fornemmer danserens sjarm av form.

Fjerde posisjon, derimot, gir oss en voksen profesjonell; figuren hennes er fyldigere, hennes kontroll over hele kroppen langt mer moden, og vi føler hvordan klassisk balletts energi forvandler den menneskelige kroppsbygningen. Kurven på hennes øverste arm er spesielt vakker; med vinkelen på hodet og det benet som stråler fremover, åpner kroppen opp rommet langt utenfor henne. Likevel er hun også en arbeidskvinne. Selv om Degas demonstrerer ballettens skjønnhet her, sporer han ingen jubel i henne; og i mellomtiden lar han oss kinestetisk føle hvordan hver muskel fungerer.

Rundt disse tre statuene dekker de andre stykkene - to oljemalerier, fem pasteller, en monotypi, en kritt og pastell - et bredt spekter: De er blant annet en ballettsosiologi. I danseleksjonen fra 1879 (olje på lerret), henrivende i fargene, er det ingen som danser. Monotypen, Ballettmesteren (ca. 1874), er både dramatisk og historisk. Ballettmesteren her er Jules Perrot, kanskje den viktigste koreografen på 1800-tallet og, her rundt 70 år gammel, en gjenganger i Degas’ danseverk. På scenen og med en høy stokk, ser han en ballerina som er på femte plass: Pygmalion til Galatea hennes, han er seniorskaperen, hun det ungdommelige forbildet, men begge er tydeligvis involvert i fødselen.

I nærheten ligger Corcoran-samlingens The Dance Class (ca. 1873) - et oljemaleri som er superlativ selv etter Degass standarder. Bare å telle antallet dansere er krevende: Bak spiraltrappen til venstre (ned som vi ser dansernes ben og føtter synke nedover), ser vi andre ben og føtter, tilsynelatende isolerte. Et ytterligere rom til høyre har sitt eget lys, sitt eget liv, et eget aktivitetsplan.

Selv om dans (kvinner som balanserer på punkt i femte posisjon) forekommer i sentrum, blir øyet kontinuerlig distrahert fra dette, ikke minst av kvinnene i forgrunnen - dansere som ikke danser, men som sitter, bøyer, justerer bånd. Så mange ting skjer i de ulike feltene til dette lille maleriet at det tåler sammenligning med så flotte lerreter som Velázquezs Las Meninas. Sammensetningen av The Dance Class blender; det gjør også tanken.