Syrias kvinnelige fanger, tegnet av en kunstner som var én

Azza Abo Rebieh fikk vaktene sine til å gi henne blyanter og papir, og begynte deretter å skissere ansiktene og vanene til medinnsatte i Syrias beryktede interneringssystem.

Tal El Mlouhi, en blogger som er varetektsfengslet siden 2009.Kreditt...

Støttet av



Fortsett å lese hovedhistorien

Dette er Hiam, en 65 år gammel kvinne som røyker en sigarett og nipper til matte, en varm urtedrikk som er populær i Syria. Det er et øyeblikk av ensomhet på et sjeleknusende sted; sengen er en fengselsseng. Hiam tilbrakte to og et halvt år i fengsel, mest sannsynlig av den enkle grunn at hun kom fra et område som gjorde opprør mot president Bashar al-Assads regjering.

Bilde

Kunstneren som tegnet henne, Azza Abu Rebieh , var en av 30 kvinner som delte celle med Hiam i Adra-fengselet i Damaskus. Da 36 var Abo Rebieh på sin egen surrealistiske reise gjennom det syriske sikkerhetssystemet, internert på grunn av sin kunst og sin aktivisme.

Abo Rebiehs kunstverk, fra starten av Syrias opprør i 2011, holdt opp et speil for et samfunn i uro. Ved å risikere arrestasjon malte hun graffiti-veggmalerier om protestbevegelse. Etter at sikkerhetsstyrker slo ned og noen i opposisjonen tok til våpen, hjalp hun med å smugle mat og medisiner til mennesker som ble fordrevet av kamper.

Bilde

Kreditt...Tasneem Alsultan for The New York Times

I september 2015 ble Abo Rebieh oppringt fra en aktivistvenn som ba henne møtes på en kafé. Det var en felle: Da hun kom, ventet sikkerheten.

Abo Rebieh, et medlem av den utdannede middelklassen, fant seg selv fengslet med kvinner som knapt var lesekyndige, og for det meste arrestert tilfeldig. Hun ble en slags talskvinne og klangbunn, som formidlet deres behov og forespørsler til vektere og hjalp dem med å snakke gjennom opplevelser.

Kunsten hennes ble da et speil for medfanger som ikke hadde noen: Hun tegnet dem slik at de kunne se seg selv. Hun tegnet dem alle i skyggelagt svart og hvitt, deres grimaserende ansikter og tynne lemmer påvirket av en av favorittartistene hennes, Goya.

Abo Rebieh ble løslatt i 2016, men saken hennes var fortsatt åpen. Hun flyktet til Libanon, hvor hun sitter fast fordi hun fortsatt er ettersøkt i Syria. I fjor vant hun et kunstopphold i Spania for å studere Goya og male Syrias spøkelser som et ekko av hans. Men den spanske regjeringen nektet henne visum.

Nylig støttet av det arabiske fondet for kunst og kultur , hadde hun en separatutstilling, inkludert mange nye verk, på et galleri i Beirut, 392rmeil393 . Hun har fortsatt å lage kunst om kvinnene hun møtte i internering.

Jeg vil tegne dem så de ikke blir glemt, sa Abo Rebieh i den lille stuen hennes, der fengselskunsten hennes henger på veggen, sammen med snordukker hun laget i fengselet av olivengroper og garn fra slitte tepper. Dette er budskapet. Jeg husker stadig at jeg er ute og de er inne.

Bilde

Bilde

Abo Rebieh delte noen av verkene sine med The New York Times, og snakket på engelsk og arabisk om sin erfaring med internering og kvinnene hun møtte der. (Der de er sitert, er kommentarene hennes redigert for lengde og klarhet.)


Før Abo Rebiehs arrestasjon kjøpte British Museum tre av verkene hennes.

Den ene var en etsning fra 2011, kalt They Carried Him — The Shame. Abo Rebieh baserte det på en video som hadde spredt seg på sosiale medier, som viser sikkerhetsoffiserer kler en mannlig demonstrant som kvinne og kjører ham rundt i kunstnerens hjemby, Hama.

Bilde

Kreditt...Forvaltere av British Museum

En annen, Still Singing, reflekterer over en demonstrant hvis sang Yalla Irhal Ya Bashar (Come on, Leave, Bashar) ble et symbol på opprøret. Å demonstrere og synge var nok til å få folk skutt eller arrestert. De kan bare forsvinne. Regjeringen har først nylig begynt å erkjenne at hundrevis, muligens tusenvis, av mennesker har dødd i internering uten varsel til familiene deres.

Bilde

Kreditt...The Trustees of British Museum

Etter arrestasjonen hennes tilbrakte Abo Rebieh 70 dager i interneringscellene til en av Syrias fryktede sikkerhetsbyråer, stappet inn i en liten, skitten celle med 15 andre kvinner. Fangene hadde lus i håret og møll i teppene. De kunne besøke et toalett, strødd med ekskrementer og kakerlakker, i noen strengt tidsbestemte minutter hver dag. Titusenvis av mennesker har forsvunnet til slike steder, deres familier er ikke i stand til å lære skjebnen deres.

Mens hun var der, fikk Abo Rebieh tegne bare én gang. Avhøreren hennes visste at hun var en kunstner og hadde en spesiell forespørsel til henne: Tegn hat.

Han ga meg en blyant og et papir og tvang meg til å tegne, husket hun. Hun hadde fått bind for øynene slik at hun ikke kunne se hvem som forhørte henne, men bind for øynene ble løftet opp for å la henne tegne. Jeg satt der med hendene mine skalv.

Hun tegnet en tannløs gammel mann med et ondskapsfullt blikk, og klemte en fugl i hendene hans.

Wow, sa avhøreren, mens de andre stimlet rundt, imponert. Dette er oss. Vi gjør dette.

Redd, svarte kunstneren og sa: Dette er ikke deg, dette er en annen.

Nei, nei, svarte han. Dette er hva vi gjør. Vi vet det, vi er fornøyde med det.

Og dette, sa han og pekte på den knuste fuglen, er du.


Forholdene ble bedre da Abo Rebieh ble flyttet til Adra, et offisielt fengsel, hvor hun endelig var i stand til å overtale vakter til å ta med papir og blyanter, og hun begynte å tegne menneskene hun var innesperret med:

Det var ingen speil inne i fengselet, så tegningene jeg laget av kvinnene fikk dem til å se hvordan de ser ut. De er enda vakrere enn måten jeg tegner dem på. Det er ingenting å gjøre, så du sminker ansiktet ditt, håret ditt; noen jenter ber foreldrene om å kjøpe sminke til dem. De er veldig unge. De danser om natten, og konkurrerer om hvem som danser bedre. Noen ganger gråter de når de danser.

På nyttårsaften lot vaktene oss ha en fest. Jeg tegnet på jentenes ansikter, en en katt, en en sommerfugl. Vaktene ble enige om å tillate det bare for én natt. Så vi skrev et kort til dem og sa 'Damene i Cell Number 4 gratulerer deg med det nye året.'

Da vaktene så at vi kalte oss «damer», ble de gale. De sa: 'Dere er terrorister, ikke damer.'

Bilde

Rama al-Eid ønsket at hver kvinne i fengselet skulle være hennes mor. Hun var ung og vi ga henne kallenavnet Sjokolade. Hun er en veldig vakker jente med store øyne. Hun hadde vært nasjonal mester i badminton.

Rama er fra Daraa, der opprøret først begynte. Hun ble fengslet mens hun fortsatt var tenåring og anklaget for aktivisme mot regimet. Da hun fylte 18 år, dømte dommeren henne til seks år og åtte måneders fengsel.


Bilde


Bilde

Bilde

Dette er Raeefeh. Hun er fra Homs. Hun tilbrakte omtrent fire år i fengsel. Hun er en veldig nydelig jente. Hun jobbet i fengselet som servitør på kafeen. De lar jentene jobbe for å ha inntekt.

Rett og slett fordi hun er fra Homs, blir hun sett på som en kriminell. Hun ble anklaget for å gi media nyheter om hva som skjer i Homs. Hun sover med bamsen sin.


Bilde

Tal El Mlouhi er en blogger som hadde vært i varetekt siden 2009, da hun var 19.

Hun oppfører seg som en prinsesse. Innvendig må hun ha mistet vettet. Når vaktene kommer og teller oss, må hun være i veldig god form og ha på seg en parfyme så når tellingen starter fremstår hun i perfekt form. Du ser på henne og du synes synd på henne.


Bilde

Bilde

Hiam visste ikke hvordan han skulle lese eller skrive, men hun ba meg lære henne å tegne. Hun elsker kaniner, jeg lærte henne å tegne dem. Så begynte hun å tegne hjemmet sitt og blomstene rundt det.

Da jeg forlot fengselet, sendte hun meg et brev – noen skrev det for henne – der hun sa: ‘Jeg trenger ikke å lære meg å lese og skrive. Du lærte meg å tegne, og tegning er det beste uttrykket for meg. Jeg kan tegne et hjem nå, og jeg kan tegne drømmene mine.

Hiam var herlig, og fikk deg aldri til å føle deg elendig inne i fengselet. Som 65-åring ble fembarnsmoren anklaget for jihad al-nikah ['sex-jihad', eller å tilby sex til jihadister, som syriske tjenestemenn hevder, uten bevis, er en utbredt praksis.]. Det var ingen reelle bevis. Når du spør henne: ‘Hvorfor er du i fengsel?’, hoppet hun og sa gledelig: ‘Jihad al-nikah!’ Hun tilbrakte to og et halvt år i fengsel. Ingen kunne besøke henne, siden hun var fra landlige Homs og det var vanskelig for noen av hennes familiemedlemmer å nå henne fordi de kunne bli arrestert ved sjekkpunkter på veien.


Bilde

Maryam hjemsøkte kunstneren kanskje mer enn noen annen innsatt. En mor til seks, tilbrakte hun måneder i et hemmelig regjeringsfengsel i Aleppo. Hun ble avhørt om hvor sønnene hennes befant seg i et opprørsnabolag, og ble deretter sendt til Damaskus for å bli stilt for terrorisme. Hun var så heldig å komme for en sympatisk dommer, som umiddelbart innså at hun hadde mistet forstanden og beordret henne løslatt.

Men ting er ikke så enkelt i Syria. En gren av etterretningstjenestene kan løslate deg, bare for at en annen skal arrestere deg igjen; med lite koordinering mellom grener, kan navn henge på ønsket liste i det uendelige. Det var det som skjedde med Maryam. Før den rådvilla, analfabeten kunne finne veien hjem, ble hun kastet i et annet fengsel i Damaskus.

Abo Rebieh tegnet henne fra hukommelsen etter løslatelsen. Maryams bleke, aldrende ansikt er tegnet i kull, øynene vidåpne, uttrykket deres er redd og undrende. Kvinnens hender ligger på fanget hennes, håndflatene opp i bønn eller vantro. Slik satt hun alltid sammen med Abo Rebieh og gjentok det samme spørsmålet om og om igjen: Hvorfor er jeg her?

Etter en stund mistet Abo Rebieh besinnelsen:

Jeg mistet hodet da hun spurte meg hvert fjerde minutt. Jeg pleide å passe på henne, vaske håret hennes, mate henne. Men hun fortsatte å spørre, og jeg mistet det. Jeg ropte og sa til henne ikke spør meg mer, og så brast jeg i gråt.


Bilde

Abo Rebieh tegnet og malte Zeina etter løslatelsen.

Dette er Zeina da hun ba om å få puste. Vi ble arrestert i september og hadde sommerklær på oss. Om vinteren ble vi så kalde uten varme klær på oss. De hadde konfiskert pengene våre og nektet å gi oss noen klær. De brakte oss tepper fulle av møll og hun hadde astma og kunne ikke puste. Hun banket på døren og ba vakten om å puste et minutt. Hun satt der for å trekke pusten dypt og brast i gråt. En scene jeg ikke kan glemme.


På en kald dag i januar 2016 ankom fem tynne, slitne kvinner fra byen Madaya. Abo Rebieh var ikke klar over hva som skjedde utenfor fengselsmurene. Hun visste ikke at Madaya var blitt beleiret, med flere barn som døde av underernæring. Når maten kom - bare noen få stykker potet - kvinnene slukte det som om, sa hun, de spiste lammekoteletter.

De forklarte: 'Vi er fra Madaya. Vi tilbrakte seks måneder under beleiring, og vi spiste ikke annet enn vann og krydder.» En la til: «Når barnet mitt gråt for å spise, slo jeg ham til han sovnet, og så slo jeg meg selv til jeg sovnet ved siden av min. barn hver eneste dag.'

Ikke lenge etter ble Abo Rebieh løslatt. Men hun risikerte fortsatt mer fengsel på grunn av den åpne saken. Hun bestukket seg ut av Syria og rømte til Beirut.

Bilde

Kreditt...Tasneem Alsultan for The New York Times

Jeg følte meg skyldig over at jeg dro og de er der fortsatt, sa hun. Jeg spiste gående og sov med tryggheten i tankene utenfor fengselet. Hun så en psykolog, som oppfordret henne til å tegne alt: Han ville at jeg skulle tro at jeg er ute av fengselet.

Til å begynne med følte Abo Rebieh seg blokkert og deprimert, men så begynte arbeidet å strømme ut: en serie mer utviklede etsninger av fengselsopplevelsen hennes.

Dette er den militære sikkerhetscellen. I likhet med titalls, kanskje hundretusener av andre savnede mennesker, ble fangene holdt incommunicado. Familiene deres hadde ingen anelse om hvor de var.

Bilde

Bilde

De begynte i en sultestreik og krevde bare at familiene deres skulle få vite hvor de befant seg. Noen nektet medisiner og risikerte å dø av hjertesykdommer og epilepsi.

Da en vakt ropte til dem, sa Abo Rebieh, hun ropte tilbake: Hva ville du gjort hvis datteren din forsvant og du ikke visste noe om henne på 60 dager?

Etter at jeg gjorde alt dette arbeidet, følte jeg meg lettet. Som om jeg holdt disse tingene inni meg, og nå er de ute, sa Abo Rebieh.

Vi bør fortsette å fortelle historien om fanger, sa hun. Kunsten min er dedikert til det.

Bilde

Kreditt...Tasneem Alsultan for The New York Times