Forførende opprører som holdt det ekte

For øyeblikket er Metropolitan Museum of Art, alltid et paradis for maleri, mer edenisk enn noen gang. På mindre enn fire uker har den åpnet tre store utstillinger, hver viet en mester i sublime fremmedheter. Først Jasper Johns, så Nicolas Poussin og nå Gustave Courbet.

Av de tre kan Courbets kunst være den merkeligste av alle, og i en tid da tilsynelatende gammeldags representasjonsmaleri blomstrer, har arbeidet hans en slående relevans. Mannen Courbet var dypt ute av slagsen, selvstendig, ambisiøs, slu, evig misfornøyd med sin lott, i tillegg til å være, som han selv sa det, den mest arrogante mannen i Frankrike. En republikaner hvis karriere blomstret støyende under det undertrykkende regimet til Napoleon III, han vekket mistanker da han på stor måte takket nei til Æreslegionens kors.

Dette showet med rundt 130 malerier og en snert av tegninger har et passende sveip. Det ble organisert av Musée d’Orsay i Paris; Musée Fabre i Montpellier, Frankrike; og Met. Dets utvalg og majestetiske installasjon på Met er arbeidet til Gary Tinterow, ansvarlig kurator, og Kathryn Calley Galitz, assisterende kurator, begge ved museets avdeling for moderne og samtidskunst fra 1800-tallet. Det går fra tidlig 1840-år til tidlig på 1870-tallet, og inkluderer portretter, selvportretter, landskap, nakenbilder, gruppescener, dyr og jaktscener.



Det beste av disse lerretene konverterer Courbets medfødte dissonans til en kommanderende discombobulation. De utfordrer og forfører med sin bryskhet i overflaten, inkonsistens i rom eller skala, følelsesmessige tvetydigheter og vekselvis ærlige og usannsynlige beretninger om den kvinnelige formen. Noen malerier holder knapt sammen; andre kollapser innover til merkelige, formløse masser.

En av de største av disse massene er Courbets døsige mesterverk ?? rengjort siden den sist ble sett i New York, for 20 år siden ?? Unge damer på bredden av Seinen i 1856-57. I den danner to liggende motiver en haug med skummende plagg, tilsynelatende benfritt kvinnekjøtt, diverse blomster og moralsk tretthet satt ved en gresskledd elvebredd. Den åpenlyse, muligens lesbiske, erotikken som sjokkerte seerne på 1857-salongen er fortsatt påtakelig. Det samme gjør den sprudlende, nesten hånende, hasjen av tradisjoner, av offentlig park med boudoir, av stilleben og figurmaleri, og mest av alt måten denne hasjen er overfylt bakfra av et røft, merkelig vertikalt plan av asurblått vann. Hele partiet kan nesten gli av lerretet og lande i en haug ved føttene våre.

Courbet skrev praktisk talt definisjonen av den moderne kunstneren som en bohem, narsissistisk enstøing og politisk radikal som avviste akademiet, underviste seg selv ved Louvre og levde etter uttrykket épater le bourgeois, eller sjokkerte borgerskapet. Han dukket opp i Paris på 1840-tallet, da hoffets patronage for lengst var borte, men det moderne kunstmarkedet var fortsatt i dannelse. Han var rask til å forstå nytten av tre relaterte, også begynnende fenomener: aviser, populær illustrasjon og spesielt fotografi, med dens nye realisme. Denne utstillingen er spekket med vintagefotografier av slike som Gustave Le Gray, og andre av landskap, bønder og nakenbilder, lik de som Courbet eide og utvilsomt noen ganger brukes i arbeidet hans.

Bilde

Showet indikerer også at han ikke var over å male flere kopier av verk hvis etterspørselen rettferdiggjorde dem, og at noen av hans vakreste landskap skildrer populære turiststeder.

Courbet blir hyllet som grunnleggeren av realismen, som med vilje knuste de ryddige grensene som skiller etablerte malerisjangre for å registrere livet slik han så det. Han gjorde dette mest kjent i sitt skumle manifest, The Burial at Ornans (som d'Orsay ikke tillater å reise), og erstattet sentimentale stereotypier og strengt sosialt hierarki med en fillete rekke individualiserte landsbyboere avbildet i en skala som vanligvis er forbeholdt historiemalerier .

Men Courbet aksepterte bare motvillig tittelen Realist. Selv foran hans mest realistiske arbeid, finner du ofte deg selv å bryte ikke så mye med levd virkelighet, som med den rene ?? veldig ekte ?? uhyggelig ved å male selv. Se de skiftende slørene av palettknivt pigment i The Stream of the Puits-Noir, fra 1855, som nesten blir abstrakt. Og Courbet’s er en kontinuerlig formskiftende uhygge som blander ikke bare sjangere og stiler, men også kjønn, proporsjoner og romlige logikker med en subtil visuell ironi som like gjerne kan kalles postmoderne som moderne.

Courbets livshistorie er en spennende lesning, med sin tidlige berømmelse, tilbakevendende kontroverser og tragiske slutt. I 1873 flyktet han til Sveits for å unngå å refundere den franske regjeringen for gjenoppbyggingen av Place Vendôme-søylen. (Den ble ødelagt under Pariskommunens korte, kaotiske styre, da han hadde ansvaret for å beskytte alt som er kunstnerisk, inkludert offentlige monumenter.) Han døde der, bitter og ødelagt, fire år senere.

Men hold deg til maleriene. Ingen kunstner før Picasso la så mye av seg selv på lerretet. Det første store galleriet, dominert av Courbets høye, mørke og kjekke selvportretter, gir en nesten kvalmende dose av hans høye selvrespekt, dramatiske teft og streifende oppmerksomhet til de gamle mesterne, forskjellige italienske, spanske og nederlandske.

I de tidligste og minste, er han en langhåret, wan Pontormo-prins. I The Desperate Man river han seg i håret, storøyd og vill, som Johnny Depps pirat gjengitt av Caravaggio. Og i Self-Portrait With Pipe ser vi en tidlig versjon av det uengasjerte blikket, på en gang drømmende og sardonisk, som ville prege mange av hans kvinnebilder.

Dette første galleriet danner et fascinerende om enn klaustrofobisk show i showet, noe som gjør det til en lettelse å gå inn i den utvidede verdenen til det andre. Her rapporterer Courbet om landskapet rundt Ornans ?? den østlige byen hvor han ble født og som han ofte vendte tilbake til mens han jobbet seg fra Château d'Ornans rundt 1850, som grenser mot den overspente rockwellske realismen til Ernst Meissonier til The Valley of Ornans, fra 1858, som har Corots nådig letthet.

I nærheten er det første av flere malerier som har en oppsiktsvekkende 1900-talls aura, som fremkaller kunstnere som Francis Picabia eller Max Ernst. Balthus eller den unge Lucian Freud kunne lett ha malt Courbets magre, romlig skjeve portrett av sin yngre søster Juliette, fra 1844. Hun sitter i en stokkstol med den slanke overkroppen omhyllet i en silkekjole og ser til venstre. Denne gangen er den inngripende bakgrunnen en tung drapering som gir etter til venstre for en spinkle plante, som en kroppsbygger som gror til en 99-kilos svekling.

Det andre galleriet inneholder også et forbløffende verk av tilfeldig modernisme: den uferdige forberedelsen av bruden/død jenta, et av de store maleriene av landsbylivet som Courbet tok tak i på begynnelsen av 1850-tallet. Her går et rom fullt av kvinner i bane rundt en ung, slapp jente som blir kledd av tre av dem. Andre kvinner reder opp seng, legger en duk eller retter seg opp.

Courbet forlot dette bildet av kvinnelig fellesskap ufullstendig, og malte over mange av formene med hvitt, som for å revurdere fargevalget. Men det hvite påtvinger sin egen enhet, løper gjennom maleriet i subtilt skiftende nyanser som en felles sak eller felles følelse, myker opp dets interaksjoner, binder dem sammen.

Dette showet fortsetter mer tematisk enn kronologisk, noe som gir mening fordi Courbet egentlig ikke gikk lineært. Han hoppet rundt i henhold til endringer i interessene hans, oppmerksomhetsspennet og kundenes krav. Hans Reclining Nude fra 1862 er en slags vits om Titian: en ganske løst malt figur med Kewpie-dukke-knestrømper omgitt av overskudd av røde fløyelsgardiner og en brunaktig atmosfære. Ved siden av den tilbyr søvnens dampende kjempekvinner, fra 1866, en visjon av krystallinsk rokokko rosa og hvitt.

Dette arbeidet var et oppdrag for Khalil-Bey, en tyrkisk-egyptisk diplomat, og det samme var Courbets mest konfronterende verk, den beryktede Origin of the World, et upsmykket nærbilde av en kvinnes nedre torso og åpne lår. (Verket er sekvestrert i et smalt rom sammen med et nesten identisk stereografisk bilde av Auguste Belloc og flere fotografier av nakenbilder.)

Dette maleriet dukket opp igjen først på 1980-tallet, fra samlingen til psykoanalytikeren Jacques Lacan. Mer klinisk enn erotisk, og mer territoriell enn samtykkende, identifiserer den kvinnen som stolt eier, og avslører det ultimate objektet for det mannlige blikket med en rettferdighet som kan stoppe blikket i dets spor.

Mer enn kanskje noen maler fra hans store maleri århundre, bygde Courbet elementer av opprør og dissens inn i selve formene og overflatene til arbeidet hans. Noen var med vilje; andre ble overlatt for oss å oppdage, å føle i beinene våre. Allerede på slutten uttrykte han sin trass i stilleben av frukt som virker umulig store og anmassende, som ham, og i praktfulle ørreter kroket og kjempet mot snøret, enda mer som ham. Siden den gang har generasjon på generasjon av malere reagert på kunsten hans og dens utfordringer, men hans eksempel på hardnakket avvik har mange bruksområder.