Virkeligheten skjev og skjev (også spruter)

Lysbilde 1 av 12 /12
  • Lysbilde 1 av 12 /12

    Voksens nedre halvdel av en manns kropp, hyperekte ned til hårene på bena og klemt mot veggen som om den var knust, er oversådd med bleke avløp fra vasker, i et stykke uten tittel fra 1991. Robert Gober: The Heart Is Not en metafor, en oversikt over hans arbeid med rundt 130 stykker, er til visning til og med 18. januar på Museum of Modern Art.

    Kreditt...Ruth Fremson/The New York Times

Den grublende realismen til Robert Gober, som vil hjemsøke 13 gallerier på Museum of Modern Art fra og med lørdag, er like amerikansk som eplepai - med sukkeret utelatt. Skarpheten i hans ømt håndlagde skulpturer og installasjoner - et repertoar av kjente, men oppsiktsvekkende endrede lekegrinder, vasker og lenestoler og avkortede menneskelige lemmer og kropper - bringer oss til kort.

Mr. Gobers kunstverk kalles ofte surrealistisk, men det er for ekte og fullt av mothaker til å passe komfortabelt til den etiketten. Et av de første galleriene viser fem av de skarpe, hvite baderoms-, kjøkken- og vaskeservantene som Mr. Gober, nå 60, ​​først kunngjorde sin tilstedeværelse for kunstverdenen i New York på midten av 1980-tallet og skilte seg fra den overopphetede bravouren til Neo -Ekspresjonistisk maleri og den industrielle kulen av minimalisme. Symbolikken er utbredt i alle objektene hans, som også er subtilt berørt over alt og fulle av ufullkommenheter.

Hver vask mangler kraner eller annet rørleggerarbeid, og har et spøkelsesaktig, men likevel resonant ansikt. De tomme kranhullene fremkaller også brystvortene på en hodeløs mannlig torso, ren, men livløs, som en figur på et kors. I ett galleri skråner en lekegrind usikkert; mens i en annen er en lekegrind vridd inn i en X: begge er synlig fiendtlige til sine vanlige beboere. Og i det neste, tilsynelatende godartede tapetet gjentar håndtegnede bilder av en svart mann som henger i en løkke og en hvit mann trygt og sover i sengen sin, mens tegn på skitt og renhet – skulpturerte poser med kattesand og en brudekjole i elfenbensateng — hold gulvet.

Senere er den voksende nedre halvdelen av en manns kropp, hyperekte ned til de hårete bena og klemt mot veggen som om den var knust, oversådd med bleke avløp som mangler fra vaskene. Den implisitte besettelsen av renslighet utvides her, og de ni avløpene gjengir også AIDS-relatert Kaposis sarkom. Enda senere i showet kjøres en lenestol med glidetrekk gjennom med en enorm vridd kulvert, en sjokkerende kollisjon av lullekomfort og ryggbrudd og en form for penetrasjon så voldelig voldtekt kommer til tankene.

De utstilling danner et delvis, ofte smertefullt portrett av en nasjon, samtidig som det antyder en kulminasjon av behersket amerikanske realisme som går fra Homer og Eakins til Johns og Vija Celmins, og inkluderer Duane Hanson, Walker Evans og Edward Hopper.

Det fremhever noen av betingelsene for amerikanskhet: landets triumfer og tragedier, dets fantastiske nåde og fall fra samme, dets tro på en usett ånd og opptatt av synd, og dets glemte respekt for manuelt arbeid og håndverk. (I tillegg til tapet inkluderer mindre tradisjonelle medier som brukes her kurvveving og lærarbeid.)

Den byr også på nøkternt gjenkjentskap med nyere historie og ufattelige tap: slaveriets uforsonlige arv, talentet ødelagt av AIDS-krisen, knusingen som var 11. september. Og alltid i sentrum – av showet og kunsten – og i stillhet og sårbarhet av så mye som Mr. Gober har gjort, dveler temaet forløsende kjærlighet og den altfor virkelige effekten av fraværet, som er giftig hat. Så mye er uttalt på forhånd, i showets tittel: Robert Gober: The Heart Is Not a Metaphor.

Fall Arts Preview - Times 100

Hvordan vasse gjennom forelskelsen av kulturen som kommer din vei denne sesongen? Her er en guide til 100 arrangementer som gjør oss spesielt begeistret, i rekkefølge etter utseende.

Showets nasjonale portrett er gjengitt av en kunstner som på en gang er moralist og estet og en antropolog av sin egen barndom og psyke, som ble formet av å vokse opp homofil og romersk-katolsk i for det meste protestantiske New England. Han er også en beskjeden poet som nesten forsvinner bak den speilvende fortroligheten til hans verk. Herr Gober diskuterte betydningen av kunsten hans i The New York Times i 1997, og sa til Steven Henry Madoff: Den svever på en måte, med deg foran den. Det er den jeg ønsker skal stå foran verket, sa han. Du. Ikke meg.

Så dypt som jeg har blitt påvirket av Mr. Gobers kunst gjennom årene, var jeg ikke sikker på hvordan en full-dress-behandling på Modern ville slå ut. En liten Gober kommer langt, og den har en tendens til sur, kort på humor og farger. Det kan også virke repeterende. (På midten av 1980-tallet laget han mer enn 50 stadig mer eksentriske vasker.)

Men showet tydeliggjør utviklingen hans, og avslører tempoet med rikelig visuelle støt. Organisert av Ann Temkin, sjefkurator, og Paulina Pobocha, assisterende kurator i museets maleri- og skulpturavdeling, er den full av gledelige tegn på at Mr. Gober hadde frie tøyler, men ikke overdrevet noe, delvis takket være gode kuratoriske instinkter og en stor takknemlighet av tom plass. Han tar til og med en pause for å vie to gallerier til verk av andre kunstnere som dukket opp i gruppeutstillinger han organiserte, demonstrerer en karakteristisk generøsitet og belyser sitt eget verk med inspirasjon eller påvirkning. Samtidig ser museet ut til å ha oppfylt alle hans ønsker, og boret gjennom gulv og satt inn rørleggerarbeid der det ikke fantes.

Åpningsgalleriet introduserer et leksikon av temaer: kroppen (en manns ben som stikker ut fra veggen); insistering på håndforming, enten det er vanskelig eller nesten usynlig (en tilsynelatende ekte bulket boks med maling, laget av støpt glass); den naturlige verden (en studie for blomstrende planter malt på undertrekket til hans første lenestol) og språket (et trykk av et håndskrevet kort som reklamerer for kattevakttjenester). Mest fascinerende er Untitled Closet (1989), en sjarmerende dørkarm som avslører en grunne blindvei. Et symbol på familiehemmeligheter, straff og kjærligheten som noen ganger fortsatt ikke tør si navnet sitt, skapet varsler Mr. Gobers opptatthet av arkitektoniske detaljer, samtidig som det gjenspeiler familiens hjem, bygget av faren. Men installasjonen har først og fremst en uhyggelig skjønnhet som kjennetegner stillheten og stillheten i Mr. Gobers beste innsats.

Han ankom New York i 1976 med kunstveskene ganske pakket. Han var ennå ikke 22, hadde en bachelor i kunst fra Middlebury College og laget snart store, detaljerte dukkehus som han var usikker på om han kunne kalle kunst. Men i 1982-83 skapte Mr. Gober Slides of a Changing Painting: 89 bilder av malerier laget på et lite stykke kryssfiner i butikkstudioet hans i East Village. Han lagde et lysbilde av hvert motiv, skrapte så av malingen og begynte på nytt. Det er fantastisk å se hvor mye av kunsten hans dette verket forutsier.

To store vendepunkter kom på slutten av 1980-tallet og begynnelsen av 1990-tallet, da Mr. Gober var en AIDS-aktivist: For det første dukket voksliknelsen på menns ben og underkropper opp. Tre overkropper okkuperer et strålende galleri, der en sigar på størrelse med lik ligger i tilstanden, og hallusinatoriske scener med brytende høstlige skoger og edderkoppnett avtegner veggene.

For det andre, og kanskje mer sjokkerende, fungerer vaskene endelig, de får kraner, rørleggerarbeid og hørbart rennende vann. En kakofonisk symfoni av severdigheter og lyder kontrastkontroll og frihet: sperrede fengselsvinduer versus åpne skoger, kraner som fosser som fossefall versus bokser med rottegift. Disse opposisjonene, avduket på Dag Art Foundation i 1992, bli subtil i bunter av gamle aviser fulle av rapporter om makt og dens misnøye. Flere har annonser med Mr. Gober i brudekjolen: en homofil mann som er forbudt å gifte seg.

Showet kulminerer i Mr. Gobers minnesmerke for 11. september, første gang sett på Matthew Marks Gallery i Chelsea i 2005. Det gjør et enda sterkere inntrykk her, i trangere rom, dens resonanser intensivert hjerteskjærende. Spres fra The Times sin 12. september 2001-rapport om terrorangrepene omtrentlige glassmalerier. De er tegnet med glimt av omfavnende kropper, en kombinasjon som kraftig kontrasterer offentlig og privat tap. Kirkene er tilsynelatende paletter av rufsete plastskum (faktisk malt bronse), som viser gjenstander som fremkaller fruktbarhet, fødsel og korsfestelsen. På alterveggen henger en hodeløs kropp som på et kors, vann spirer ut fra brystvortene hans, minnes de første synkene. En vårrobin sitter på armen hans. Det er flere lag med historie og mening å utforske her, men Mr. Gobers store emner er autonomi og selverkjennelse, noe denne utstillingen demonstrerer ved nesten hver eneste sving. Som han sa: Du. Ikke meg.