Folkets kunstner, selv et kunstverk

PHILADELPHIA ?? Du burde virkelig komme ned, en venn sendte meg en e-post i sommer fra Mexico City. Hun mente, kom ned for Frida Kahlos hundreårsjubileum, med et tilbakeblikk på Palacio de Bellas Artes og utstillinger av minner på Casa Azul, det blå huset, Kahlos hjem. Du burde komme, skrev hun, ikke bare for kunsten, som ser fantastisk ut, men for stedet, menneskene.

Titusenvis av meksikanere, unge og gamle, rike og fattige, hadde stått i kø i timevis for å få et glimt av Kahlos malerier og hennes personlige relikvier: hennes øyeblikksbilder, hennes børster, hennes aske, de ortopediske stålkorsettene hun hadde på seg under seg bondebluser og skjørt for å holde sammen en ødelagt kropp.

Feiringen, samler man, var ikke den vanlige fridamanske forelskelsen. Det var mer en fiesta, et andaktsjubileum, en hyllest til en meksikansk helgen i byen der hun ble født i 1907 og døde i 1954. Jeg kunne ikke ta turen, men mistenker at den essensielle Kahlo-opplevelsen er den samme hvor som helst. Gjennom kunsten hennes reiser vi livet hennes, en skinnende vei av høymodernistisk eventyr og en Via Crucis av fysisk smerte, politisk lidenskap og amorøs pine. I utgangspunktet følte hun det vi alle føler, bare enormt, forferdelig. Det er dette som gjør henne til den folkekunstneren hun er. Og hva gjør henne, for de som ikke får hennes ekstremistiske stemning, til en romantisk klisjé.



Køene er også lange for Frida Kahlo ved Philadelphia Museum of Art, en destillasjon av hundreårsshowet, med 42 av Kahlos få bevarte malerier og en rekke fotografier. Som undersøkelser går, er det beskjedent og kompakt, men av den grunn absorberes raskt. Det er måten Kahlo kommer inn i systemet ditt på, raskt, med et støt, en effekt som er like nervepirrende og til og med frastøtende, som det er behagelig.

Organisert av Kahlo-biografen Hayden Herrera og av Elizabeth Carpenter fra Walker Art Center i Minneapolis, åpner showet med et enkelt maleri, Self-Portrait With Monkeys (1943). Kahlo presenterer seg selv i halv lengde, hennes nå mytiske attributter nøyaktig detaljerte: styrets øyenbryn, den svake barten, det mørke håret trukket opp i en skulpturell haug. Hun er kjølig selvforsynt, men hun har selskap: en kvartett av puckish apekatter. En klemmer nakken hennes; en annen drar i blusen hennes, som om hun føler etter et bryst. Hun er uforstyrret. Hun er en naturguddom, dyrenes elskerinne; disse skapningene er hennes undersåtter og barn. De er også hennes likemenn, hennes venner. Hun er en av dem.

Umiddelbart etter denne karismatiske introduksjonen går showet i dokumentarmodus med fire rom med fotografier, mange fra Kahlos personlige samling. Ordnet i grov kronologisk rekkefølge gir de en biografisk ramme, en kontekst for maleriene.

Bilde

På et familiebilde av en tenåring Kahlo, tatt av faren hennes, en immigrant fra Tyskland, skreddersyr hun allerede livet etter hennes smak: hun har på seg en tredelt mannsdress. Neste ser vi henne i 1929, på 22 ?? eller 19 etter hennes telling; hun endret fødselsåret til 1910 for å falle sammen med begynnelsen av den meksikanske revolusjonen ?? som bruden til veggmaleristen og medrevolusjonæren Diego Rivera, en luftball med babyansikt av en mann som er mer enn 20 år eldre.

På dette tidspunktet hadde Kahlo malt i bare fire år. Hun startet mens hun kom seg etter en nesten dødelig gatebilulykke som knuste ryggraden og bekkenet hennes, og gjorde henne permanent krøpling og ute av stand til å føde barn. For henne hadde kunsten alltid en terapeutisk dimensjon. Det trakk henne gjennom kriser igjen og igjen, noe som kanskje er med på å forklare hvorfor hun gjorde seg selv til kunst.

Iført urfolk meksikanske skjørt og sjal som minimerte de fysiske bevisene på ulykken, ble hun et stykke multikulturelt teater. Som sådan var hun et uimotståelig eksotisk motiv for fotografer, og også for seg selv. Carl van Vechten spilte opp sin eksotisme; Lola Álvarez Bravo spilte ned. På Kodachrome-bilder av den ungarske fotografen Nickolas Muray ser hun ut som et stilleben av moden tropisk frukt. I et malt selvportrett fra 1930 i showet er det eksotiske utseendet fortsatt i form. Hun sitter alene i en stol foran en vanlig rosa vegg og stirrer, vurderer. Rekvisittene er ennå ikke kommet.

Hun hadde en lang affære med Muray, og angivelig en kort med emigranten Leon Trotsky, samt utvidede forbindelser med flere kvinner. Noen av disse vedleggene var reaksjoner på et flyktig ekteskap og ment å straffe hennes ondsinnede ektemann.

Det ekteskapet var omdreiningen i livet hennes, og hun gjorde mye av sitt beste arbeid da det var som verst. Det var på tampen av skilsmissen hennes fra Rivera i 1939 at hun malte The Two Fridas, et av hennes største og mest kjente bilder. I den dukker hun opp som tvillinger, den ene kledd i det innfødte antrekket Rivera liker, den andre i en prime hvit viktoriansk kjole. På begge figurene er hjertene eksponert, et symbol med kristne og førkolumbianske røtter: Jesu hellige hjerte, hjertet revet seremonielt fra brystet i aztekiske ofre.

Kahlos kunst er rik på slike symboler. Da de fleste av hennes meksikanske kolleger var fokusert på politiske veggmalerier, så hun på små votivmalerier, folkebilder av katastrofale dødsfall og mirakuløse oppstandelser, og modellerte arbeidet sitt etter dem. Hun samlet også på førkolumbiansk skulptur, like sterk for henne som enhver kirkekunst. I en spesielt vakker Kahlo maleri ?? hun tenkte høyt om det ?? kalt My Nurse and Me (1937), ser vi Kahlo redusert til størrelsen på et spedbarn og dies av en mørkhudet Madonna med en Teotihuacan-maske for et ansikt.

Det hadde sikkert aldri vært i vestlig kunst en Jomfru og et barn som denne, som smeltet sammen kulturelle verdener som ellers sjelden berørte. Heller ikke hadde det noen gang vært et bilde av fødselen ?? eller er det en korsfestelse? ?? som hennes Henry Ford Hospital (1932), der hun ligger naken på en blodsprutet seng etter en av hennes flere spontanaborter og aborter, det døde fosteret svever over henne som en ballong.

Kahlos samtidige visste ikke hva de skulle gjøre med denne kunsten, så uforsonlig ærlig. André Breton kalte det surrealisme, men Kahlo avviste begrepet. Maleriet mitt er ekte, sa hun; det er meg, det er livet mitt. Det var først på 1960-tallet og etterpå, med fremveksten av feminisme, homofiles rettigheter og identitetspolitikk, at arbeidet hennes begynte å gi mening. Og så ga det eksplosiv mening: en kunstner som hadde bøyd kjønn, blandet etnisiteter, gjort det personlige politisk og revolusjonert konseptet om vakre generasjoner tidligere.

Hvordan hun gjorde det hun gjorde, selv fysisk, er vanskelig å forstå. Gjennom hele livet hadde hun rundt 30 kirurgiske inngrep, de fleste relatert til ungdomsulykken, ingen effektive. I maleriet fra 1944 kalt The Broken Column skildrer hun seg selv gråtende med store tårer, kroppen hennes splittet opp, ryggraden hennes et knust monument. For noen seere går dette bildet for langt, til melodrama, kitsch: Frida, Martyrernes dronning! Men hvis du har overgitt deg til Kahlo, er du over kitsch, du har satt til side innlærte regler for estetisk innredning. Du har gitt henne tillatelse til å skrive hennes egne regler. Hun gjør. De er kraftige.

Styrken kom og gikk i hennes siste år. Hun drakk mye og ble avhengig av smertestillende. Hennes revolusjonære politikk gikk galt: Stalin var en frelser; Mao, fremtidens håp. Hun malte fortsatt, men for det meste stilleben, lure, sitrusaktige ting som ville vært søte hvis de ikke var så bisarre, med sine utskårne og blødende frukter.

Hun hadde endelig sitt første meksikanske soloshow i 1953 og dro til åpningen på båre. Hun ville snart miste et bein på grunn av koldbrann. I juni 1954 fikk hun seg selv dyttet i rullestol for å delta i en protest mot nordamerikansk intervensjon i Guatemala. Noen dager senere døde hun i det blå huset, offisielt av lungebetennelse, selv om det alltid har vært snakk om selvmord. Begravelsen hennes var i Palacio de Bellas Artes, hvor showet hennes hang i fjor sommer.

Som enhver kultfigur har hun kritikere, som håner det omhyggelig kalkulerte selvbildet i kunsten hennes, på hennes opportunistiske narsissisme. Var hun selvhøytidelig? Selvfølgelig. Som hun sa, hun var hennes kunst. Men subjektiviteten hennes var romslig og empatisk. Det omfatter så mye ?? politikk, religioner, seksualitet, etnisitet ?? at det nesten er selvutslettende. Jeg vil foreslå at biografiske detaljer bare er begynnelsen for å forstå Kahlos arbeid. Det er en kunst som er mye større enn livet som gjorde den til.

Jeg vil også foreslå at beskyldninger om megalomani delvis stammer fra sosiale skjevheter. Picassos kunst blir rutinemessig sett gjennom biografiens linse, med grupper av arbeid som sies å være bevis på hans emosjonelle respons på denne eller den kvinnen, det aktive elementet er hans geni. Få mennesker klager seriøst over denne versjonen av kunst som egomani. Picasso utvidet sitt kreative territorium. Kahlo visste ikke hvordan hun skulle beholde plassen sin.

Men hun visste selvfølgelig hvordan hun skulle beholde den og gjør det fortsatt. Det stedet er stort sett overalt nå, uansett hvor kunsten hennes er, i Mexico City, i Philadelphia, for ikke å snakke om på Internett, hvor det er utallige tusenvis av nettsteder dedikert til henne. Og fordi bildene hennes, spesielt selvportrettene hennes, er som ingen andre, blir de hos deg, reiser med deg. Vil du ha Kahlo-opplevelsen? Du trenger ikke vente. Lukk øynene og bring ansiktet hennes inn i tankene dine, hvor du alltid er først i køen.