Det er ikke politikk. Det er bare Cuba.

BILDER av båter og horisonten er en relativ konstant i cubansk kunst. For cubanere er de ofte et uttrykk for lengsel etter liv utenfor et geografisk og politisk lukket rom. For de sjeldne amerikanerne som noen gang ser cubansk kunst, kan bildene være en påminnelse om et sted de er forbudt å besøke.

I de neste fem månedene vil det i teorien være litt lettere for amerikanere å være vitne til minst ett aspekt av Cuba. ¡Cuba! Kunst og historie fra 1868 til i dag, en utstilling som nettopp åpnet på Montreal Museum of Fine Arts, tilbyr mer enn 400 bilder og gjenstander fra øya som Christopher Columbus skal ha kalt det vakreste landet som øynene noen gang har sett.

Mange av maleriene ble utlånt av National Museum of Fine Arts i Havanna med oppmuntring fra cubanske tjenestemenn som ønsker å fremme forestillingen om cubansk kultur, sa Moraima Clavijo Colom, museumsdirektør. At Cuba ikke bare var et sted for sol, strender, rom og dans, sa hun i et telefonintervju.



Det kan virke provoserende å dingle denne forbudte frukten nær grensen til USA, hvis borgere kan få bøter for å reise til Cuba under den siste versjonen av en 46 år gammel handelsembargo. Men Nathalie Bondil, direktøren for Montreal-museet og kurator for utstillingen, sa: Det er ikke et politisk show. Det er bare et show.

Bilde

Hun nektet å spekulere i om et museum i USA kunne samarbeide lovlig i en slik skala med en sammenlignbar cubansk institusjon. Det er ikke et spørsmål, sa hun. Canada er et annet land. Canada er en av Cubas viktigste handelspartnere, og kanadiere utgjør den største gruppen av turister som besøker Cuba, sa hun, så Cuba er en opplagt partner for oss.

Likevel, gitt Cubas historie, ser enhver utstilling av arbeid produsert der ut til å bli en forestilling om Cuba og cubansk identitet. Datoen 1868 var alt annet enn vilkårlig, bemerket fru Bondil: det var året da cubanerne i byen Bayamo først erklærte uavhengighet fra Spania. Og ved å inkludere kunst og historie i utstillingstittelen, signaliserer kuratorene også at temaet for mye cubansk kunst er Cuba og cubanere.

Kubansk kunst kan ikke unnslippe den nødvendige forhandlingen med den historiske situasjonen der den oppstår ?? det ser ut til å være det avgjørende elementet, sa Stéphane Aquin, Montreal-kuratoren som valgte verkene laget etter 1959. Det beste jeg har sett av cubansk kunst er alltid å forhandle om sin plass eller å reagere på dens historiske tilstand.

Som enhver undersøkelse av kunst og historie i et vestlig land, ruller denne gjennom landskapsmalerier, portretter og sjangerscener, og begynner med folkloristiske bilder av afro-cubansk landlig liv. (Slaveri ble ikke forbudt på Cuba før i 1888.) Likevel er to medier med på å skille Cuba og denne utstillingen fra andre marsjer gjennom historien.

Bilde

Kreditt...Carlos Garaicoa

Fotografer har dokumentert det cubanske livet siden midten av 1800-tallet, og rundt 200 fotografier utlånt av Fototeca de Cuba i Havana guider besøkende fra 1860-tallet til i dag. Blant dem er Walker Evans dystre bilder av Havanas gateliv, inkludert i Carleton Beals bok fra 1933, The Crime of Cuba, en klagesang for vanlige mennesker som lever under diktaturet til Gerardo Machado y Morales (1925-1933).

Det er også rikelig med bilder fra en oppfinnsom grafisk industri som annonserte for en voksende forbrukerbefolkning på 1920- og 1930-tallet, og implementerte de nye vokabularene til modernisme og surrealisme. Cubas livlige plakatkultur var så sterk at den overlevde overgangen til ettpartikommunisme etter Fidel Castros maktovertakelse i 1959.

Men hvis det er en stjerne som skal feires i dette showet, er det ikke Mr. Castro, men Wifredo Lam, født i 1902 av kinesiske og afrocubanske foreldre. Han reiste til Europa for å studere kunst i 1923, sluttet seg til André Bretons surrealistiske krets, kjempet i den spanske borgerkrigen og malte i en surrealistisk stil som fanget Picassos blikk med bruken av afrikanske bilder, som lignet former som Picasso lånte tidligere på århundret. Picasso ble mye sitert for å si: Han har rett. Han er en neger.

Tilbake på Cuba i 1942 som flyktning fra nazistene, fanget Lam oppmerksomheten til Alfred H. Barr Jr., direktør for Museum of Modern Art i New York. Selv om Lam styrte unna Barrs utstilling Modern Painters of Cuba fra 1944 i frykt for å bli stemplet som en cubansk maler ?? han viste på Pierre Matisse Gallery i New York i stedet ?? MoMA kjøpte Lams store lerret fra 1943 The Jungle, et kratt av vegetabilske blader og menneske-dyrefigurer i mørkegrønne, nå betraktet som hans mesterverk. MoMA låner ikke ut The Jungle for showet på grunn av dets skjørhet, men bidro med Mother and Child II (1939), et av 14 malerier av Lam som ble vist.

Bilde

Kreditt...Med tillatelse fra Montreal Museum of Fine Arts

Lams familie, en av de største innehaverne av verkene hans, lånte ikke ut bilder til utstillingen. Lams sønn Eskil (46) ble nådd på telefon hjemme i Paris, og sa at Bondil søkte råd om utstillingen, men ingen lån. Han sa at han ikke hadde lest utstillingskatalogen, som inkluderer to essays om faren og et annet om et kollektivt veggmaleri som faren spilte en rolle i å unnfange og male. Han humret av tittelen på ett essay, Lam: A Visual Arts Manifesto for the Third World.

Det er alltid komplisert med Cuba, sa han. Med Cuba er det alltid et ideologisk tilsyn. Jeg vil ikke si kontroll, men tilsyn. De vil forsikre seg om at det som blir sagt, eller budskapet fremsatt i en utenlandsk utstilling, ikke går imot dagens Cuba.

Min far støttet revolusjonen da den fant sted, bemerket Mr. Lam, og la til, jeg vil si at min far var en humanist mer enn noe annet, og at hans deltakelse i eller hans entusiasme for den cubanske revolusjonen definitivt var en fra 1960-tallet. for en bevegelse for frigjøring av frigjøring mer enn som en ideologisk kommunistisk satsing.

Lam er fortsatt gjennomgangslinjen til Montreal-showet, selv om han forlot Cuba i 1946 og aldri bodde der på heltid igjen. Utstillingens midtpunkt er Cuba Colectiva, et gigantisk veggmaleri fra 1967 på seks paneler som opprinnelig ble unnfanget av Lam og skapt av 100 cubanske og europeiske kunstnere for Salon de Mai, en årlig utstilling. Selv om kunstnere laget kollektive verk i USA og Europa på den tiden, ofte i protest mot Vietnamkrigen, var dette veggmaleriet en hyllest til et romantisk syn på cubansk sosialisme som inspirerte mange europeiske kunstnere på den tiden.

Bilde

Kreditt...Artists Rights Society (ARS), NY/ADAGP, Paris

Det enorme veggmaleriet reiste året etter fra Cuba til Frankrike, hvor kuratorer sa at det ble tatt av utstilling etter noen timer for å unngå skade i studentopprøret i mai 1968. Tilbake i Havana ble den til slutt plassert på lager. Da museet ble tømt i 1999 for renovering, ble veggmaleriet og rammen funnet å ha blitt invadert av termitter. Uten penger til å restaurere det, fant cubanerne en parisisk forhandler for å garantere jobben, og veggmaleriet vises for første gang utenfor Cuba siden det ble bevart.

I likhet med veggmaleriet har mye cubansk kunst siden 1959 vært i tjeneste for Castro-regimet, enten i sosialistisk-realistiske stiler gjennom 1970-tallet (da russere underviste på kunstakademier der) eller i en popkunststil tilpasset offisielle portretter av figurer som f.eks. Mr. Castro og Che Guevara.

Det er en popform for ordforråd ?? de prangende fargene, de lyse bokstavene, sa Mr. Aquin fra Montreal-museet. De tok Pop-estetikken og funksjonaliserte den.

Mindre funksjonelle ideologisk er verk laget av samtidskunstnere som begynner å finne markeder i utlandet etter år hvor deres eneste klient var staten. På 1980- og 90-tallet, da den sovjetiske bistanden tørket ut, var kunstmaterialer spesielt knappe, og blandede mediakunstnere som Alexis Leyva (Kcho) og duoen Los Carpinteros (alle representert i Montreal-showet) konstruerte verk fra det de kunne fange. Det var en ny cubansk hybridisering: en blanding av funnet gjenstander og Arte Povera. Jeg kjøpte en skulptur, og jeg spurte kunstneren om han kunne legge den i bobleplast for meg, sa Howard Farber, en amerikansk samler. Han visste ikke hva jeg snakket om.

Mens de fleste cubanske kunstnere sliter, blomstrer noen, som Carlos Garaicoa, som tar bilder av tomme steder der bygninger en gang sto i Havana og deretter konstruerer de tidligere strukturene i en delikat tråd oppå bildene. Mr. Garaicoa, 40, har hatt separatutstillinger i USA som inkluderte hans store installasjoner av skulpturelle urbane ensembler ?? han kaller dem utopiske byer ?? men han har ikke fått visum for å reise inn i landet. En av klyngene hans er den endelige installasjonen i Montreal-museets show.

Mr. Garaicoas forhandler, Lea Freid fra Lombard-Freid Projects, foreslo at denne mykt opplyste byen i miniatyr kunne være et bilde av et sted som venter på cubanere en dag etter Mr. Castros død, eller etter slutten av USAs embargo.

Hun sa at det ikke var noen overraskelse at Mr. Garaicoas arbeid feires i Montreal. Jeg tror det er en forbindelse, en hengivenhet og et pågående forhold på alle nivåer som ikke forekommer her, sa hun.