Klassiske visjoner, romantisk øye

I Nicolas Poussins ??Landskap med Orfeus og Eurydike? et brennende Castel Sant??Angelo, et romersk landemerke, ser ut til å dukke opp i bakgrunnen.

Hvis en maler kan bedømmes ut fra kjærligheten han inspirerer, var Nicolas Poussin (1594-1665) en av kunsthistoriens favoritt-valentiner. Corot, Delacroix, Constable og Cézanne forgudet ham alle. Det samme gjorde Picasso og Matisse. Artister var heller ikke hans eneste fans. Den engelske kritikeren William Hazlitt fra 1800-tallet overgikk seg selv i sin lovprisning av Poussin og kan godt ha introdusert arbeidet sitt for en allerede dypt poussinianer John Keats.

Og romantikken fortsetter. Veggetikettene i Poussin and Nature: Arcadian Visions at the Metropolitan Museum, en av de første store Poussin-utstillingene siden Paris Grand Palais-undersøkelsen i 1994 og den første noensinne som fokuserte på landskap, lest som mash-notater, med malerier og tegninger referert til, den ene etter den andre, som forbløffende, fortryllende, praktfull, fantastisk vakker, sublim.

Under andre omstendigheter ville ordene høres ut som hype. Her har de ringen av engstelig henrykkelse. Det er som om utstillingens kuratorer ?? Keith Christiansen fra Met og Pierre Rosenberg, emeritusdirektør for Louvre ?? sa: Du finner kanskje ikke disse bildene gripende med det første, men stol på oss, når du først forstår deres moralske lidenskap og klassiske balanse, vil du gjøre det.



Klassisk schmassisk. Hvem bryr seg om det? For et århundre siden ville Mets greske og romerske gallerier ha vært de mest overfylte rommene i museet, helligdommer for renhet og idealisme. I dag får galleriene fra 1800-tallet den store trafikken. Vi vil ikke vite hvor vestlig kunst kom fra; vi er interessert i de mindre enn ideelle, tidsflekkede stedene det endte opp.

Dessuten er det ingen som lenger tror at den klassiske verden var den eneste kilden til vestlig kultur. Kunst er ikke ren. Gullalder var ikke gull. Arcadia, det forurensningsfrie rustikke Eden, var en drøm, ikke noe mer. Og slik har forestillingen om klassisisme, en gang så sentral i vår tenkning, flyttet seg til siden, hvor den, for kjent til å være eksotisk og for fjern til å føle seg levende, assosieres med utdaterte monumenter og akademisk kunst.

Det er her Poussin og Nature kommer til unnsetning. Behendig tempo, beskjedent proporsjonert, det er den roligste, mest intime store utstillingen i byen. Den er også en av de mest stemningsfulle, med bilder av blå himmel og voldsomme stormer, sløv kjærlighet og voldelig død, i spent sameksistens. Til sammen viser de 40 maleriene og dusinvis av tegningene en gammel, men svært moderne sannhet: Klassisismen er den solvendte siden av romantikken. Poussin omfattet begge deler.

Christiansen og Rosenberg har rett i at dette kanskje ikke er tydelig med det første. I de tidligste maleriene føler kunstneren seg fortsatt inn i en karriere, og tar stikkord fra venetiansk maleri fra 1500-tallet, spesielt Tizian. Det var på begynnelsen av 1620-tallet, etter at Poussin hadde forlatt hjemmet i Normandie og etablert seg som maler i Paris, hvor han fant en beskytter som tok ham, via Venezia, til Roma.

Selv med glødende referanser, måtte han rusle litt i den konkurranseutsatte byen. Da det var knappe med oppdrag, viste han erotiske mytologiske scener for det åpne markedet, Venus (eller en nymfe) Spied On av Satyrs var en. De voyeuristiske krumspringene i forgrunnen er bildets åpenbare lokkemiddel, men når du legger merke til den stormfulle utsikten over åkre og åser i bakgrunnen, blir bildet interessant, får lag. Plutselig er dette et bilde av sensualitet truet, blottet kjøtt under mørkere himmel.

Hvis Poussin lånte kjøttet fra Titian og formene fra de antikke skulpturene som rotet i Roma, opplevde han landskapet på egenhånd på landlige fotturer utenfor byen. Til tross for alle gledene deres, var dette i hovedsak arbeidsturer, mobile skisseøkter. Eksempler på landskapstegninger som dukket opp fra dem, noen polert, andre notasjon, er i showet ?? de kan lett være i et eget show ?? selv om det er et vitenskapelig problem å skille nøyaktig hvilke som er av Poussin og hvilke av hans forskjellige emulatorer. Nok til å si at det er færre Poussin-tegninger i dag enn det var for et par tiår siden.

Snart kom nok prestisjejobber, inkludert en altertavle for St. Peters, hans vei, og i 1640 ble han invitert til å returnere til Frankrike som offisiell maler for Ludvig XIII. Det som skulle ha vært et topp profesjonelt øyeblikk ble til et ulykkelig mellomspill. Poussin mislikte livet i hoffet og sviktet de dekorative prosjektene han var forventet å konstruere.

I løpet av to år var han tilbake i Roma, og jobbet for en liten krets av lånetakere som delte hans fascinasjon for vitenskap, nyklassisk filosofi og politikk og ga ham hans ledelse innen kunst. I likhet med lærde-kunstnerne i det gamle Kina, løsnet Poussin seg gradvis fra det offentlige liv. Han gikk på retrett og satte kunsten sin i revers, brakte det som en gang hadde vært bakgrunnen frem, og konsentrerte seg om emnet han brydde seg mest om, naturen.

Det han produserte var imidlertid ikke naturmaleri i streng forstand. Det var ikke en fysisk transkripsjon. Det var maleri som en måte å tenke på, slik visse poesi er, som Keats sine sene romantiske odder, med sine antikke referanser, moderne spekulasjoner og sensuelle delirium, hvor hvert element kontrollerer og gir næring til de andre. De fleste av Poussins landskap fortsatte å være scenesett for mytologiske eller bibelske scener. Men skuespillerne ble stadig mindre, handlingene deres ble mer tvetydige, settingene mer dynamiske og omsluttende og mer spesifikke. De er fantasier med minutiøst observerte realistiske detaljer.

I Landscape With Orpheus and Eurydice, som skildrer ekteskapet til det dødsdømte paret, antyder figurene i bryllupsfesten et generisk ballettensemble, alle flygende kjoler og antigravitasjonell ynde. Men hvorfor ser den bygningen i horisonten kjent ut? Fordi det ser ut til å være Castel Sant'Angelo, et romersk landemerke på Poussins tid og vårt eget. Den andre nyheten her er at den ser ut til å gå opp i røyk. Den evige stad, ser det ut til, ikke er så evig likevel.

I et annet fabelaktig senere bilde ser vi filosofen Diogenes forkaste drikkebegeret sitt, hans siste verdslige eiendel, mens han forvirret ser på en ungdom nippe til vann direkte fra en bekk. Grønnet som omgir dem virker nesten surrealistisk fuktig og friskknoppet ?? en meskalin visjon av naturen, hvert blad og hver rullestein er individuelt definert og livlig, som om den ble sett gjennom filosofens nylig avlastede opplyste sinn.

Ikke alle maleriene leses så tydelig. Tiår med forskning har ikke klart å avdekke en presis kilde eller forklaring på historien i Landscape With a Man Killed by a Snake, med dets slangesammenflettede lik, livlige lys og storslåtte operasetting. Det er kunst som en erklæring om psykisk nødssituasjon.

Og for et maleri som Landscape With a Calm virker ingen fortelling ment. Det vi har i stedet er en klassisk pastorale, en arkadisk suvenir, et øyeblikksbilde fra gullalderen av stille vann, beitende flokker, palassbygninger og solbrune olympiske topper. Hvis scenen ser for bra ut, for uskyldig i korrupsjon, til å være sant, er det sikkert poenget, og Poussin gjør det klart.

I nær avstand streker en ridende rytter ut av bildet. Hvor skal han, og hvorfor haster han? Skygger siver fra bestanden av frodige trær til venstre, og kaster en våken hyrde i skyggen, og demper fargen på den valmuerøde tunikaen hans. Selv i Arcadia går tiden, middag går mot natt. Det er grunnen til at maleriets stemning er både søt og stikkende, nesten sjokkerende elegisk, som lyden av bestemt musikk av Handel, som Lorraine Hunt Lieberson som synger Ombra mai fu.

Du vil oppdage alt dette, eller dine egne versjoner av det, i Met-utstillingen, sammen med fortryllelsene, prakten og de fantastiske skjønnhetene som kuratorene lover. Hvis du aldri har forbundet klassisisme med lidenskap, eller romantikk med lidenskaper holdt i sjakk, kan du begynne å gjøre det etter at du har tilbrakt tid med Poussin. Og hvis du bruker nok tid, kan du til og med finne deg selv å bli litt forelsket i en kunstner hvis flotte malerier har tyngdekraften til eksistensielle testamenter og den noen ganger oppsiktsvekkende intimiteten til billets-doux.