Capa-cachen

FOR den lille gruppen av fotoeksperter som var klar over dens eksistens, ble den ganske enkelt kjent som den meksikanske kofferten. Og i pantheonet av tapte moderne kulturskatter var det omgitt av den samme mytiske auraen som Hemingways tidlige manuskripter, som forsvant fra en togstasjon i 1922.

Kofferten ?? faktisk tre spinkle papp valises ?? inneholdt tusenvis av negativer av bilder som Robert Capa, en av pionerene innen moderne krigsfotografering, tok under den spanske borgerkrigen før han flyktet fra Europa til Amerika i 1939, og etterlot innholdet i mørkerommet sitt i Paris.

Capa antok at verket hadde gått tapt under nazistenes invasjon, og han døde i 1954 på oppdrag i Vietnam mens han fortsatt trodde det. Men i 1995 begynte ordet å spre seg om at det negative på en eller annen måte hadde overlevd, etter å ha tatt en reise verdig en John le Carré-roman: Paris til Marseille og deretter, i hendene på en meksikansk general og diplomat som hadde tjenestegjort under Pancho Villa, til Mexico By.

Og det var der de forble skjult i mer enn et halvt århundre inntil forrige måned, da de tok det som mest sannsynlig vil bli deres siste tur, til International Centre of Photography i Midtown Manhattan, grunnlagt av Robert Capas bror, Cornell. Etter år med rolige, urovekkende forhandlinger om hva som skulle være deres rette hjem, ble den juridiske eiendomsretten til negativene nylig overført til Capa-godset av etterkommere av generalen, inkludert en meksikansk filmskaper som først så dem på 1990-tallet og snart innså den historiske betydningen. av hva familien hans hadde.

Dette er virkelig den hellige gral av Capa-arbeid, sa Brian Wallis, senterets sjefkurator, som la til at foruten Capa-negativene, hadde de sprukne, støvdekkede boksene også blitt funnet å inneholde spanske borgerkrigsbilder av Gerda Taro, Robert Capas. partner profesjonelt og på en gang personlig, og av David Seymour, kjent som Chim, som fortsatte med å grunnlegge det innflytelsesrike Magnum-fotobyrået med Capa.

Oppdagelsen har sendt sjokkbølger gjennom fotoverdenen, ikke minst fordi man håper at negativene kan avgjøre en gang for alle et spørsmål som har forfulgt Capas arv: om hva som kan være hans mest kjente bilde ?? og en av de mest kjente krigsfotografier gjennom tidene ?? ble iscenesatt. Kjent som The Falling Soldier, viser den en spansk republikansk militsmann som snirkler seg bakover i det som ser ut til å være det øyeblikket en kule treffer brystet eller hodet hans i en åsside nær Córdoba i 1936. Da bildet først ble publisert i det franske magasinet Vu, skapte det en sensasjon og bidro til å krystallisere støtten til den republikanske saken.

Selv om Capa-biografen Richard Whelan gjorde en overbevisende sak om at fotografiet ikke var forfalsket, har tvilen vedvart. Til dels er dette fordi Capa og Taro ikke gjorde noen påskudd av journalistisk løsrivelse under krigen ?? de var kommunistiske partisaner av lojalistiske sak ?? og var kjent for å fotografere iscenesatte manøvrer, en vanlig praksis på den tiden. Et negativ av skuddet har aldri blitt funnet (det har lenge vært gjengitt fra et vintagetrykk), og oppdagelsen av et, spesielt i den originale sekvensen som viser alle bildene tatt før og etter skuddet, kan avslutte debatten.

Men funnet blir hyllet som en stor begivenhet av mer enn rettsmedisinske årsaker. Dette er det formative arbeidet til en fotograf som, i et århundre definert av krigføring, spilte en sentral rolle i å definere hvordan krigen ble sett, og brakte grusomhetene nærmere enn noen gang ?? Hvis bildene dine ikke er gode nok, er du ikke nær nok var mantraet hans ?? men i prosessen gjør den mer filmatisk og uvirkelig. (Capa, ikke overraskende, tjente senere et opphold i Hollywood, ble venn med regissører som Howard Hawks og romanterte Ingrid Bergman.)

Capa oppfant praktisk talt bildet av den verdensomspennende krigsfotografen, med en sigarett festet i munnviken og kameraer slengt over tretthetene hans. Hans fryktløshet overveldet selv soldatundersåttene, og mellom slagene hang han med Hemingway og Steinbeck og drakk vanligvis for mye, og så ut til å klare alt med panache. William Saroyan skrev at han tenkte på Capa som en pokerspiller hvis sidelinje var å ta bilder.

På en warholsk måte som bare ser ut til å øke hans samtidige lokke, fant han også mer eller mindre opp seg selv. Født Endre Friedmann i Ungarn, kokte han og Taro, som han møtte i Paris, opp personligheten til Robert Capa ?? de fakturert ham som en berømt amerikansk fotograf ?? for å hjelpe dem med å få oppdrag. Deretter fortsatte han med å legemliggjøre fiksjonen og gjøre den sann. (Taro, en tysker som egentlig het Gerta Pohorylle, døde i Spania i 1937 i en tankulykke mens han tok bilder.)

Kuratorer ved International Center of Photography, som har begynt en månedslang innsats for å konservere og katalogisere det nyoppdagede verket, sier at hele historien om hvordan negativene, rundt 3500 av dem, tok seg til Mexico kanskje aldri blir kjent.

I 1995 mottok Jerald R. Green, professor ved Queens College, en del av City University of New York, et brev fra en filmskaper i Mexico City som nettopp hadde sett en utstilling med fotografier fra den spanske borgerkrigen sponset delvis av høyskolen. Han skrev at han nylig hadde kommet i besittelse av et arkiv med nitratnegativer som hadde vært hans tantes, arvet fra hennes far, general Francisco Aguilar Gonzalez, som døde i 1967. Generalen hadde vært stasjonert som diplomat på slutten av 1930-tallet i Marseille, der den meksikanske regjeringen, en tilhenger av den republikanske saken, hadde begynt å hjelpe antifascistiske flyktninger fra Spania med å immigrere til Mexico.

Fra det eksperter har vært i stand til å sette sammen fra arkiver og forskningen til Mr. Whelan, biografen (som døde i fjor), ba Capa tilsynelatende mørkeromssjefen hans, en ungarsk venn og fotograf ved navn Imre Weisz, kjent som Cziki, om å redde negativene hans i 1939 eller 1940, da Capa var i New York og fryktet at arbeidet hans ville bli ødelagt.

Mr. Weisz antas å ha tatt valissene til Marseille, men ble arrestert og sendt til en interneringsleir i Alger. På et tidspunkt endte negativene hos general Aguilar Gonzalez, som bar dem til Mexico, hvor han døde i 1967. Det er uklart om generalen visste hvem som hadde tatt bildene eller hva de viste; men hvis han gjorde det, ser det ut til at han aldri har prøvd å kontakte Capa eller Mr. Weisz, som tilfeldigvis endte opp med å bo resten av livet i Mexico City, hvor han giftet seg med den surrealistiske maleren Leonora Carrington. (Mr. Weisz døde nylig, i 90-årene; Mr. Whelan intervjuet ham for sin biografi om Capa fra 1985, men fikk ikke frem noen informasjon om de tapte negativene.)

Det virker rart i ettertid at det ikke var flere forsøk på å finne disse tingene, sa Wallis. Men jeg tror de bare ga dem opp. De gikk tapt i krigen, som så mye annet.

Da fotosenteret fikk vite at verket kunne eksistere, tok det kontakt med den meksikanske filmskaperen og ba om at de skulle komme tilbake. Men brev og telefonsamtaler endte uten forpliktelser, sa Phillip S. Block, senterets nestleder for programmer, som la til at han og andre ikke engang var sikre i begynnelsen om filmskaperens påstander var sanne, fordi ingen hadde blitt vist negative. (I å si at returen av negativene var en kollektiv avgjørelse fra Aguilar Gonzalez-familien, ba filmskaperen om å ikke bli identifisert i denne artikkelen og avslo å bli intervjuet for det.)

Møter med mannen var planlagt, men han ville ikke møte opp. Og så brøt kommunikasjonen fullstendig av hvem vet hvilken grunn, sa Mr. Block. Fra tid til annen ble det forsøkt å gjenopprette kontakten uten hell. Men da senteret begynte å organisere nye show av Capa og Taros krigsfotografering, som åpnet i september i fjor, bestemte det seg for å prøve igjen, i håp om at bilder fra de tidlige negativene kunne bli inkorporert i showene.

Han var aldri ute etter penger, sa Mr. Wallis om filmskaperen. Det så ut til at han virkelig ville sørge for at disse gikk til rett sted.

Frustrert fikk senteret hjelp av en kurator og lærd, Trisha Ziff, som har bodd i Mexico City i mange år. Etter å ha jobbet i flere uker bare for å spore opp den tilbaketrukne mannen, begynte hun det som viste seg å være nesten et år med diskusjoner om det negative.

Det var ikke det at han ikke kunne gi slipp på dette, sa Ziff, telefonintervjuet fra Los Angeles, hvor hun fullfører en dokumentar om det mye reproduserte bildet av Che Guevara basert på et fotografi av Alberto Korda.

Jeg tror det var det at ingen før meg hadde tenkt gjennom dette på den måten at noe så sensitivt må tenkes gjennom, sa hun. Filmskaperen var delvis bekymret for at folk i Mexico kunne være kritiske til negativenes avgang til USA, angående bildene som en del av landets dype historiske tilknytning til den spanske borgerkrigen. Man måtte respektere og respektere dilemmaet han var i, sa hun.

Til slutt overtalte Ms Ziff ham til å gi fra seg arbeidet ?? Jeg antar at man kan beskrive meg som seig, sa hun ?? samtidig som han fikk et løfte fra fotosenteret om å la filmskaperen bruke Capa-bilder til en dokumentar han ønsker å lage om overlevelsen til negativene, reisen deres til Mexico og familiens rolle i å redde dem.

Jeg ser ham ganske regelmessig, sa Ziff, og jeg tror han føler seg i fred med dette nå.

I desember, etter to tidligere leveringer i god tro av et lite antall negativer, ga filmskaperen endelig Ziff mesteparten av arbeidet, og hun tok det selv med på et fly til New York.

Jeg hadde ikke tenkt å legge den i en FedEx-boks, sa hun.

Da jeg fikk disse boksene føltes det nesten som om de vibrerte i hendene mine, la hun til. Det var den mest fantastiske delen for meg.

Mr. Wallis sa at selv om konserveringseksperter fra George Eastman House i Rochester først nå begynner å vurdere tilstanden til filmen, ser den ut til å være bemerkelsesverdig bra for 70 år gamle nitratlager lagret i noe som egentlig ser ut som konfektesker.

De virker som de ble laget i går, sa han. De er ikke sprø i det hele tatt. De er veldig ferske. Vi har på en måte kikket forsiktig på noen av dem bare for å få en følelse av hva som er på hver rull.

Og funn er allerede gjort fra boksene ?? en rød, en grønn og en beige ?? hvis innhold ser ut til å ha blitt nøye merket i håndtegnede rutenett laget av Mr. Weisz eller en annen studioassistent. Forskere har kommet over bilder av Hemingway og av Federico García Lorca.

Negativet til et av Chims mest kjente bilder fra den spanske borgerkrigen, som viser en kvinne som vugger en baby ved brystet mens hun stirrer opp mot høyttaleren på et masse utendørsmøte i 1936, er også funnet. Vi ble overrasket over å se det, sa Mr. Wallis. (Fotografiet, ofte sett på som viser kvinnen som bekymret skanner himmelen etter bombefly, ble nevnt av Susan Sontag i Regarding the Pain of Others, hennes revurdering av ideer fra 2003 fra hennes velkjente avhandling On Photography, en kritisk undersøkelse av bilder av krig og lidelse.)

Forskningen kan føre til en revurdering av den obskure karrieren til Taro, en av de første kvinnelige krigsfotografene, og kan føre til at noen bilder som tilskrives Capa faktisk er av henne. De to jobbet tett sammen og merket noe av deres tidlige arbeid med felles kredittgrenser, noe som noen ganger gjorde det vanskelig å etablere forfatterskap endelig, sa Wallis. Han la til at det til og med var en fjern mulighet for at The Falling Soldier kunne være av Taro og ikke Capa.

Det er en annen teori som har blitt flytet, sa han. Vi vet bare ikke. For meg er det det som er så spennende med dette materialet. Det er så mange spørsmål og så mange spørsmål som ikke engang er stilt at de kan svare på.

Til syvende og sist, sa Mr. Wallis, er oppdagelsen betydningsfull fordi den er råmaterialet fra fødselen til selve moderne krigsfotografering.

Capa etablerte en modus og metode for å skildre krig i disse fotografiene, hvor fotografen ikke var en observatør, men i kampen, og det ble standarden som publikum og redaktører fra da av krevde, sa han. Noe annet, og det så ut som du bare satt på sidelinjen. Og den visuelle revolusjonen han legemliggjorde fant sted akkurat her, i disse tidlige bildene.