Estetisk kraft, størrelse for en snøkule

??Nå er nesten her? et 39 x 67-tommers sammensatt panoramabilde av en snøkulescene fra ??øyene? en ny utstilling fra Walter Martin og Paloma Muñoz på P.P.O.W. galleri.

I utallige århundrer har kunstnere prøvd å passe virkelighetens skala inn i mindre rammer: innrammede lerreter, meislede statuer, portretter på elfenben. Walter Martin og Paloma Muñoz har klatret inn i sin egen distinkte nisje: kjent som Martin & Muñoz i samarbeid, skulpturer og arrangerer miniatyr, tredimensjonale scener med fremmedgjøring, redsel og mørk humor og setter dem i snøkuler.

Fylt med vann og et snev av alkohol som fungerer som et konserveringsmiddel, fremkaller kulene små Damien Hirsts, selv om den menneskelige tilstanden, ikke en hai, vises ubevegelig og skjev.

På en nylig dag hjemme i Delaware Water Gap i Pennsylvania, la paret siste hånd på verk for Islands, et show som åpnet 10. januar på P.P.O.W. galleri i Chelsea. Selv om deres trekkfulle A-frame-hus i åssiden ble bygget av en lokal jernvarebutikkeier som var positivt innstilt til det Mr. Martin kaller 70-talls glam, tilbyr det kunstnerisk inspirasjon: et trippelbrett panoramavindu med en svevende utsikt over trær og himmel.



Husjakt for syv år siden, sa Ms. Muñoz, vi gikk inn og så snøen og bekken renne gjennom den, alle trærne var dekket av is og dryppende av istapper, og vi ble forelsket.

Fra det viscerale møtet og assosiasjoner dypfryst i minnet dukket kunstnernes arbeid opp: kjølige scener av en eksistensiell vinter supplert med storskala fotomontasjer. En kitschy suvenir gjenfødes som både en sfære av ideer og svar på den globale nåtiden.

I forrige måned introduserte Cerealart, en Philadelphia-konsern som utvikler og produserer artisters multipler, tre av Martin & Muñoz sine snøkuler i en utgave av 750 og tok dem med til Art Basel Miami Beach, og P.P.O.W. viste også parets arbeid på Pulse Contemporary Art Fair, en skytteltur unna i Miami.

Mannen og kona jobber om sommeren på et familieferiested i Spania. (Ms. Muñoz, 42, er fra Madrid, og Mr. Martin, 54, vokste opp i Norfolk, Va.) Og neste høst planlegger Aperture å gi ut en bok om arbeidet deres med tekst av forfatteren Jonathan Lethem.

Jeg trekker alltid til det, sa Mr. Lethem om arbeidet deres i et intervju. Den kombinerer konsekvent virkelighet og fantasi og legger vekt på historiefortelling som en universell form for menneskelig selvforståelse.

Det er et plutselig utbrudd av oppmerksomhet for to artister som, til tross for at de lenge har opprettholdt en serie studioer i Williamsburg, Brooklyn, hovedsakelig fører en isolert livsstil ute i sine blåsnippede skogsområder.

Det er ikke lett å møte folk her, sa Mr. Martin. Jeg har en teori om at de enten er pensjonerte politimenn, tidligere straffedømte eller flyttet inn i et vitnebeskyttelsesprogram. Det er mye jakt. Vi har en ny nabo som fortalte meg at han også var en kunstner ?? en tatovør.

Parets hus har blitt en mengde arbeidsrom. Det er en for å demontere de bittesmå figurene de kjøper i modelltogbutikker eller på nettet og deretter sette sammen igjen, ofte med kroppsdeler i varierende skalaer. I en annen er golde landskapselementer og villedende verdslige gjenstander laget av rørleggers epoksy og malt før det hele er belagt med vannbestandig harpiks. Biter av silikat tilsettes i et annet rom for å simulere snøfnugg.

Ms. Muñoz tar deretter hundrevis av bilder med sin brukte Mamiya i et kjellerstudio og syr sammen negativene til mer forseggjorte scener på datautstyr ovenpå.

Inne i jordklodene, under buet glass som skaper optiske forvrengninger, vises intetsigende, passende figurer som bærer kofferter i bakhold av jaktfester. Sitifiserte damer trasker gjennom snøbredder mot lurende ulver og enda verre. Trær er ikke bare bladløse, men kan ha pent kledde kropper hengende fra grenene. En storhodet gutt banker pannen metodisk mot en trestamme. Kunstkritikeren Carlo McCormick, som har kjent Mr. Martins arbeid siden det ble lagt merke til i East Village-kunstscenen på 80-tallet, sa at kunstneren alltid hadde holdt en kritisk avstand fra mainstream.

Det er måten han ser verden på, nå reflektert i snøkulene, sa han. De er som morsomme mareritt eller urovekkende fantasier, rosenrøde og mørke på samme tid.

Fordi Ms. Muñoz ankom USA først i 1993, opererer hun også ved en viss fjerning, sa McCormick. Selv om landskapene deres på noen måter er veldig amerikanske, sa han, unngår de de åpenbare tropene til Americana.

Med ett unntak: For virvlende flak, rist godt.

I tillegg til å gjenspeile den nåværende trenden i kunstverdenen med spiss appropriasjon, gjenspeiler Martin & Muñozs arbeid skrått historiske hendelser, inkludert en varsomhet etter 11. september. Da vi først flyttet hit, hadde det den osmotiske prosessen med å våkne opp en slags innfødt frykt, sa Mr. Martin.

Det var alt i hodene våre, sa Ms. Muñoz.

Men så begynte det å skje ting, sa Mr. Martin. Som 9/11. En følelse av utvandring. Snakk om avlytting. Krigen i Irak. Ting begynte å bli skummelt ikke bare i vårt nærmiljø. Mange av våre fortellinger antyder at folk er fratatt sine borgerlige friheter eller retningssans. Det er frykt for biologiske våpen og miljøødeleggelser og for å bli en politistat.

Snows uransakelige krefter kan forsterke et slikt drama, og Mr. Martin har vært besatt av det siden han var gutt i kysten av Virginia. Spenningen fra en storm ville forsvinne før den kom til oss, sa han, og jeg ville bli så skuffet.

Som tenåring valgte han en internatskole i Colorado skiland, og de fridde til under snøstormen i 1993.

For henne, som vokste opp i Spania, var snø stoffet i eventyr og reiseskildringer. Men det var også en snøkule i familien som tilhørte hennes bestemor, kona til en general i Francos hær.

Mr. Martin og Ms. Muñoz begynte å jobbe sammen noen måneder etter å ha møttes i et galleri, deres store multimedieverk i surrealistisk stil. Det var også offentlige kunstoppdrag.

Det var ikke før i 1999, da Ms. Muñozs søster liknet et datamanipulert fotografi av en forestilt brennevinsflaske av kunstnerne med en snøkule, at de traff sitt nye medium.

I en tid med økt sikkerhet og overvåking har transport av kunstmateriale for deres Lilliputian-prosjekter til Spania hver sommer blitt sin egen dårlige drøm. Plastbærerne deres blir ransaket, en sprayboks eller to blir alltid konfiskert, og snøen ser selvfølgelig ut som om det kan være kokain, sa Muñoz.

Sivile skikkelser konfrontert av politimenn har følgelig gått inn i deres fortellinger, sa Joanna Lehan, deres bokredaktør i Aperture. Til Walter og Paloma, sa hun, handler disse om forfølgelse, om spesielle lister og å bli trukket til side.

Øyer, temaet for det nye showet deres, har også permutasjoner som straffe- eller spedalskekolonier, påpeker artistene, eller som ufortøyde øygrupper der rare mutasjoner kan skje, sa Martin. I noen øyers kunst er cavorting-figurer halvt dyr, halvt mennesker. Par danser, luftbåren, over isfjell.

Blant de nyere rekvisittene til snøkulene deres er trehus som Mr. Martin bygger og deretter setter fyr på før han dypper dem i vann slik at bare skjelettformer gjenstår.

Disse kan godt korrelere med kunstnernes siste oppgave: å oppsøke forlatte hus i skumringen, snike et lys inn og ta store fargefotografier. Den skumle belysningen gir boligene inntrykk av spøkelsesaktige herskapshus, flyktige boliger som den Charles Foster Kane bygde og døde i, en snøkule som faller fra hånden hans.